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   Yo nací para cuidar. Soy la cuarta hija de un matrimonio acomodado y después de tres hijos varones mis padres me tuvieron a mí. Siempre desearon tener una hija para que les cuidara en la vejez, y Dios les bendijo con mi presencia. El destino quiso que ambos murieran aún jóvenes, con pocos meses de diferencia, cuando yo tenía entonces catorce años, y entre mi hermano mayor y el cura de mi pueblo, acordaron enviarme a un convento para mi instrucción. Allí seguí cuidando de enfermos y niños huérfanos y aprendí algo de francés, cálculo, cocina y bordados. Las plantas, en especial, era lo que más me gustaba y el huerto de nuestro convento presentaba un aspecto magnífico, dotado de toda clase de vegetación, la mayoría de ella dedicada a fines curativos. Como no tenía vocación, pues era bastante respondona y poco dada al rezo, mi hermano me buscó un trabajo en la casa de los señores Ribero-Martín cuando comprendió que nunca me convertiría en religiosa. Mis debates con las monjas y mi poca sumisión consiguieron que me mandaran a casa de mi hermano y su esposa. Los Ribero-Martín pertenecían una familia rica, relacionada con la nobleza rural de Valencia. Había yo cumplido ya los veinticuatro años y mis expectativas eran de quedarme solterona.
 
        –Hace un tiempo que escribí a mi amigo Adolfo –me dijo mi querido hermano–, y hoy he recibido una carta de él. Tengo una buena colocación para ti. Es una casa de reputación irreprochable y tu trabajo será cuidar de sus hijos y atender a doña Úrsula, madre de Adolfo. Creo que Raúl, el hermano pequeño de Adolfo, que también vive en la casa, puede que necesite de tu ayuda, le falta una pierna y tiene dificultades para caminar.
 
        –¿Alguien más que requiera mis cuidados? –le pregunté con ironía.
 
        –En principio será para estos meses de verano; los niños vuelven al colegio en septiembre –me dijo haciendo caso omiso a mi pregunta–. Te marcharás dentro de dos días. Ten tus cosas preparadas.
 
        Pocas cosas tenía yo que recoger. En el convento llevaba hábito blanco de novicia, y los pocos vestidos que me estaban bien me los había regalado mi cuñada, y la verdad, estaban un poco pasados de moda.
 
        En mil novecientos treinta, pocas eran las mujeres tomadas en consideración y eso me molestaba. Me hubiera gustado ser médico pues considero que valía para ello, y no una simple cuidadora de enfermos y niños. Poco sabía yo entonces de los acontecimientos y desgracias que iba a vivir en la Casa de los Laureles.
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   En un coche de alquiler -nadie en mi pueblo tenía automóvil- abandoné la casa de mi hermano cuando despuntaron las primeras luces del alba. Mi destino estaba a varios kilómetros de distancia y el cochero me dijo que no haría falta hacer paradas si salíamos temprano; y cerca ya del mediodía llegamos ante la puerta de la casa. He de decir que la mansión era preciosa, antigua y un poco descuidada, pero muy bonita. Estaba situada en lo alto de una pequeña colina mirando al mar y rodeada de naranjos y limoneros, típicos de la zona mediterránea. Un bosquecillo de pinos frente a la casa invitaba a pasear las tardes de estío. Me quedé embobada unos minutos frente a la entrada, en cuanto el cochero bajó mi pequeña valija de viaje, sin saber qué hacer.  ¿Entraba por la puerta principal o buscaba la de servicio? Mi pregunta quedó sin respuesta pues un hombre se paró a mi lado con aspecto de caminante.
 
        –¿Busca a alguien de la casa? –me preguntó el desconocido mirándome detenidamente. Me pareció un descarado y levanté la barbilla para volver a mirar hacia la casa.
 
        –Vengo a ver a don Adolfo Ribero –le dije altanera.
 
        –Pues acompáñeme –dijo caminando hacia la puerta.
 
        El joven, si podía decirlo así ya que rondaría la treintena, hizo sonar la campana y rápidamente apareció un criado que inclinó un poco la cabeza al entrar él.
 
        –Esta señorita busca a mi hermano Adolfo –le dijo mientras le entregaba su sombrero–. Acompáñala a la biblioteca; supongo que a esta hora estará allí.
 
        Así fue mi entrada en la Casa de los Laureles, un poco accidentada. Cerca de una hora después conocía a todos sus habitantes. Doña Úrsula era la madre de Adolfo, Juan y Raúl, que era el pequeño de los tres hermanos, al que le faltaba una pierna a la altura de la rodilla. Doña Carolina era la esposa de Adolfo, y los niños del matrimonio a los que yo tenía que cuidar se llamaban Isabel y Adolfito. Doña Amalia, la esposa de Juan, era una mujer con pocos atractivos y gesto más bien agrio, yo me limité a mirarla con indiferencia. Después me presentaron a algunos criados y me acompañaron a mi habitación, que estaba en la primera planta como la de los señores; el resto de los criados dormían en la segunda planta, todos menos la señora Fina, la cocinera, que lo hacía en una pequeña habitación junto a la cocina para estar de buena mañana cerca de sus dominios.
 
        Se me comunicó que almorzaría con los demás sirvientes, pero la cena la haría en el comedor con los señores y junto a los niños.
 
        –Mis hijos mayores no acuden al almuerzo muchas veces por motivos de trabajo; en cambio a la hora de la cena estamos todos y los niños desean cenar con su padre –me dijo doña Úrsula.
 
        Si tuviera que describir a los miembros de la familia empezaría por doña Úrsula, una señora de los pies a la cabeza, de las de antes. Tendría cerca de los setenta años, pero conservaba la arrogancia que dan el dinero y el buen nombre. Don Adolfo me recordaba al maestro de mi pueblo, algo despistado y poco atractivo; estaba casado con una joven bastante hermosa, doña Carolina. Juan, el hombre que había conocido en la puerta de la casa, era muy guapo en mi humilde opinión, y con su media sonrisa de pícaro me pareció poco de fiar; en cambio su esposa, doña Amalia, parecía mayor que él o el tiempo no la había tratado bien. Raúl, el hermano pequeño, ocultaba sus hermosas facciones tras una máscara de amargura y desprecio. Doña Carolina, la esposa del hermano mayor, me pareció demasiado joven y bella, encajaba más con Juan; hubieran sido la pareja perfecta. Desde el momento en que la conocí noté recelo y desconfianza por su parte y a mí me ocurrió lo mismo con respecto a ella; yo soy así, devuelvo lo que me dan. Los hijos de don Adolfo eran Isabel, que tendría cerca de diez años y me pareció despierta y muy inteligente, y su hermano  Adolfito, que estaría cerca de los ocho años, tímido y bastante torpe me recordaba mucho a su padre. Después de las presentaciones y de saludar a don Adolfo de parte de mi hermano, un criado me acompañó a mi dormitorio.
 
        –Esta será su habitación –me dijo Tomás, el mayordomo–. En otros tiempos era la del ayuda de cámara del señor, pero eso ya no se lleva. Las habitaciones de los niños están enfrente.
 
        La primera noche dormí como una marmota, seguramente debido al viaje, y casi se me hizo tarde para bajar a desayunar.
 
        –Usted lo hará con los niños en la sala de estudios –me dijo doña Carolina con aires de reina cuando entré en el comedor. Yo me limité a asentir con la cabeza. 
 
        –Ya estaba informada, venía por si a doña Úrsula se le ofrecía algo –le dije secamente.
 
    
 
        Tenía curiosidad por ver toda la casa, y antes de subir a la sala de estudios me hice la despistada para echar un vistazo, ya que el día anterior solo había podido ver algunas salas. No me defraudó; era tal y como yo esperaba. Las estancias tenían grandes ventanales y entraba la luz a raudales; los muebles eran bastante antiguos pero de buena calidad y se notaba que las criadas los limpiaban a conciencia. Tengo que reconocer que la casa de mis padres, que ahora pertenecía a mi hermano mayor, era bastante modesta en comparación con la preciosa mansión que ahora pisaban mis pies. Después de curiosear durante un rato, decidí subir al cuarto de estudios donde los niños me esperaban.
 
        La niña, Isabel, tenía posibilidades, pensé nada más comenzar las clases. Prestaba atención a todo lo que yo decía y me acosaba a preguntas sobre las plantas curativas en cuanto tenía ocasión.
 
        –¿Por qué se llama la Casa de los Laureles? –le pregunté unos días después de mi llegada.
 
        –Tenemos un huerto detrás con muchas plantas de esas. La cocinera utiliza algunas hojas para sus guisos.
 
        –¡Magnífico! –dije yo–. Por cierto, Isabel, el laurel es un árbol, no una planta.
 
        Por las mañanas, después de desayunar, dedicábamos unas horas al estudio; luego solíamos salir a pasear por las cercanías pero teníamos prohibido acercarnos a los acantilados. Los niños comían primero en la sala de estudios y yo lo hacía en la cocina.     
 
        Doña Carolina obligaba todos los días a Isabel y Adolfito a echarse la siesta a pesar de las protestas de éstos; entonces yo tomaba café con doña Úrsula en un precioso salón frente al mar; sus nueras nunca nos acompañaban. Por la tarde, o bien estudiábamos, o bien jugábamos, o bien leíamos algún libro de la biblioteca. La cena la hacíamos todos juntos, casi siempre en absoluto silencio. Sólo Juan el caminante, como yo le seguía llamando, gastaba alguna broma recibiendo a cambio una dura mirada de su madre.
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   Una tarde que doña Úrsula optó por acostarse, decidí salir a dar una vuelta por los hermosos alrededores. El mar estaba en calma total y era de un azul intenso, y el cielo pálido y sin nubes me dejó sin palabras. Hacía calor y no corría ni un pelo de aire. Caminando lentamente me acerqué al pequeño bosquecillo de pinos que había frente a la casa. De pronto, una figura enlutada con ropas de otra época y un gran sombrero negro con velo pasó entre los árboles adentrándose en ellos. Me quedé quieta sin saber qué hacer, hasta que unas risas llegaron hasta mis oídos y entonces pude ver que los niños corrían entre los árboles, jugando.
 
        –¿Qué estáis haciendo ahí? –les pregunté acercándome a ellos.
 
        –Por favor, señorita Laura, no se lo diga a Carolina –me pidió Isabel con cara de pena–. Nos castigará.
 
        –¿Por qué la llamas Carolina y no mamá?
 
        –Porque no es nuestra madre –dijo la niña muy seria.
 
        Yo ya lo imaginaba; demasiado joven para tener unos hijos tan mayores. Doña Carolina debía de ser la segunda esposa del padre de los niños; si apenas debía de tener un par de años más que yo.
 
        –¿Quién era esa mujer con la que estabais jugando?
 
        –No jugábamos con nadie; estábamos solos.
 
        Me mentían, por eso miré a Adolfito que, rápidamente, bajó los ojos al suelo.
 
        –La he visto –insistí–. No debéis mentir. ¿Quién era? –volví a preguntar.
 
        –Nosotros estábamos solos, señorita Laura, de verdad –repitió Isabel.
 
        Volvimos a la casa, enfadados y en silencio. Ellos con la cabeza baja y yo con el ceño fruncido y dando grandes zancadas. Entramos por la puerta de la cocina, que a esa hora estaba desierta, y los niños subieron corriendo a sus habitaciones dejándome sola al pie de la escalera. Don Raúl apareció de pronto, sobresaltándome.
 
        –¿Qué hace ahí parada? –me preguntó desabrido. Su mal humor me irritaba sobremanera. Nunca he tolerado a las personas débiles y el señorito Raúl demostraba mucha autocompasión.
 
        –¿Desea algo? –pregunté yo de la misma forma.
 
        –De usted, nada.
 
        Dio media vuelta, con bastantes dificultades debido a sus muletas, y se marchó por donde había venido.
 
        Unos días después dejé a los niños solos estudiando unas lecciones de francés. Quería visitar el huerto que había detrás de la casa y me pareció un buen momento. Don Juan deambulaba por la cocina bromeando con Margarita, la guapa criada que se ocupaba de las comidas y el baño de los niños. Fina, la autoritaria cocinera, no paraba de echarlo de allí. Decidí salir furtivamente por la puerta principal dejándola abierta un poco por si, a mi vuelta, tenía que volver a entrar por ella. El huerto era espectacular, como yo ya imaginaba. Tenía toda clase de plantas de origen mediterráneo, muchas de ellas ni yo las conocía, y me entretuve un buen rato tocándolas y oliéndolas mientras las observaba embelesada. Llevaba ya alrededor de veinte minutos contemplando aquél hermoso jardín cuando me di cuenta del tiempo transcurrido. No sé por qué me sentía culpable de dejar solos a los niños con sus lecciones, seguramente me habrían dado permiso para visitar el huerto sin ningún problema. Inquieta, levanté la vista hacia las ventanas por si alguien me observaba y entonces sentí un escalofrío recorriendo mi cuerpo. La mujer enlutada me miraba a través de su negro velo desde la habitación de estudios. Tras unos momentos de confusión, eché a correr entrando como una tromba por la puerta de la cocina. Imagino la cara de todos los que estaban allí en ese momento, pasmados debieron quedarse. En el pasillo tropecé con don Raúl y lo derribé.
 
        –¿Dónde aprendió modales, trabajando en el campo? –me dijo desde el suelo.
 
        –Lo siento mucho. Le ayudaré a levantarse.
 
        –Puedo hacerlo solo.
 
        –¿Qué pasa aquí? –preguntó doña Carolina al vernos.
 
        –Hemos tropezado –dije yo primero.
 
        –¿Tropezado? Yo más bien diría que me ha derribado. –Carolina y yo levantamos al arrogante Raúl ante las protestas de éste.
 
        –Les dejo; sólo he bajado a beber un poco de agua –dije apurada. La mentira nunca me ha gustado, pero esta me salió casi sin pensar.
 
        Subí las escaleras lo más deprisa que pude y, mirando hacia los dos lados del pasillo, pegué la oreja a la puerta de la habitación de estudios. No se oía nada dentro. Abrí poco a poco, pero solo encontré a los niños escribiendo en sus libretas.
 
        –Desde el huerto he visto a la mujer que viste de negro mirando desde esta ventana –les dije con convencimiento.
 
        –¿Qué mujer? –me preguntó Isabel con cara de inocente.
 
        –¿Qué pretendéis? ¿Qué me vuelva loca? Vais a conseguir que me despidan si seguís mintiéndome y gastándome bromas pesadas. ¿Es lo que queréis? Si queréis que me vaya…
 
        –No. Nosotros la apreciamos mucho y nos cae muy bien ¿verdad Adolfito? –dijo Isabel mirando a su hermano que asintió con la cabeza.
 
        –Pues no entiendo por qué no me decís la verdad. Yo he visto a una mujer de luto asomada a esta ventana, y el otro día también la vi en el bosque.
 
        –Está usted equivocada, señorita Laura. 
 
        –Entonces tendré que preguntarle a vuestro padre.
 
        Si esperaba asustar a los niños con mi último comentario me quedé con las ganas. Los niños me miraron con sus grandes ojos y después volvieron a sus estudios. Isabel era alta para su edad. Tenía el pelo oscuro y los ojos grandes y negros. Su hermano se parecía un poco a ella, pero solo en lo físico; sus caracteres eran completamente opuestos. Debían de haber salido a la madre, ya que el padre era algo feo y poca cosa. Los hermanos de don Adolfo también debían de parecerse a doña Úrsula, ya que en mi opinión tuvo que ser muy hermosa de joven. Doña Carolina ya no me parecía tan bonita; su pelo rubio no parecía natural si la mirabas de cerca y además llevaba los labios demasiado pintados, claro que también tengo que reconocer que en aquellos momentos no era persona de mi agrado.
 
        Pensaba preguntar a los criados por la mujer enlutada y decidí empezar por la cocinera. A la hora de la merienda, Margarita llegó con una bandeja llena de pastelitos y chocolate clarito así que dejé a los niños saboreando las exquisiteces de la señora Fina, y bajé con la bella criada. Entre ella y don Juan había algo más que una relación de sirvienta y señor, pues en varias ocasiones les había sorprendido lanzándose miradas y sonrisas cómplices, que equivocada estaba yo entonces. Margarita me dejó para ir a preparar las habitaciones de los niños y yo pude acercarme sola a la cocina.
 
        –Señora Fina ¿podría hacerle una pregunta?
 
        –Adelante –me dijo secándose las manos en un paño blanquísimo.
 
        –¿Alguna vez alguien de la casa ha visto a una mujer vestida completamente de negro y con ropas que parecen de otra época, o por lo menos de varias décadas atrás? –La mujer me miró muy sorprendida.
 
        –¿Has visto al fantasma de Los Laureles? –me preguntó incrédula.
 
        –¿Hay un fantasma en esta casa?
 
        –Eso dicen; yo no lo he visto nunca pero hay algunos criados que la han visto.
 
        –¿Y quién era esa mujer?
 
        –Nadie lo sabe, hija. Hubo un par de chicas que se marcharon muy asustadas porque decían haber visto a una mujer enlutada. Dicen que la difunta madre de Isabel y Adolfito la veía a menudo. Algunos creen que es la dama de compañía de los señoritos cuando eran pequeños. Murió una noche al caer accidentalmente por los acantilados mientras buscaban al señorito Raúl, que se había perdido.
 
        –Que espanto. ¿De qué murió la primera señora Ribero?
 
        –Eres demasiado curiosa, jovencita –me dijo con una sonrisa–. Enfermó de la noche a la mañana y murió en pocos meses. Los médicos no se explicaban el empeoramiento y las alucina..
 
        –Alucinaciones –le dije yo acabando la palabra por ella.
 
        –Eso, las alucinaciones que padeció durante días y días.
 
        –¿Y cómo conoció don Adolfo a doña Carolina? –seguí preguntando sintiendo que me pasaba de osada.
 
        –Doña Carolina era prima de la primera señora de Ribero. Vino a pasar unos días cuando la señora tuvo a su segundo hijo y se quedó para siempre –me dijo la mujer con una sonrisa. Después, cortó la conversación volviendo a sus cacharros.
 
        La primera señora de Ribero murió de una extraña enfermedad, algo bastante raro si se trataba de una mujer joven y sana. La prima se casó entonces con el rico señor de la casa. Entrecerré los ojos al sentir la sospecha correr por mis venas; tenía que pensar en todo aquello. Y luego estaba el fantasma de una mujer vestida de luto que la primera señora Ribero veía con frecuencia. Sólo me faltaba una cosa por saber: ¿cómo había perdido la pierna don Raúl? Pero eso se lo preguntaría a los niños.
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   Durante la cena doña Carolina se mostró muy risueña; puede que el vino tuviera algo que ver en ello. No paró de hablar en toda la noche y sus movimientos eran torpes. Su suegra, bastante molesta, le llamó la atención mientras sus ojos se volvían hacia la esquina donde estábamos los niños y yo. Don Juan, bastante divertido con la situación, instaba a su cuñada a seguir diciendo tonterías. Don Adolfo se levantó pidiendo disculpas y consiguió llevarse a su esposa para acostarla.
 
        –Qué desagradable –comentó doña Úrsula moviendo su café.
 
        –Vamos madre, sólo ha tomado más vino del habitual.
 
        Los niños y yo nos retiramos a continuación mientras don Raúl seguía con su seria actitud, sin dirigir la palabra a nadie.
 
        Desde aquella noche doña Carolina no volvió a ser la misma. Aseguraba que veía fantasmas y que algo malo, al igual que le pasó a su prima, le pasaría a ella.
 
    
 
        –Doña Carolina –le dije una tarde después de tomar el café –,¿puedo hablar con usted un momento?
 
        –Vamos a mi dormitorio.
 
        El dormitorio de la señora de Ribero era amplio y luminoso, con un pequeño salón con vistas al mar y varias puertas; una de ellas comunicaba con la habitación de su esposo.
 
        –Aquí podremos hablar tranquilas –me dijo mientras nos sentábamos frente a la ventana–. No me fio de nadie en esta casa.
 
        Había perdido la soberbia con la que me recibió; ahora me miraba como si fuera la única persona en el mundo en la que podía confiar y eso me conmovió. Llevaba varios días con el pelo descuidado y ya no se pintaba los labios.
 
        –Quería preguntarle si usted ha visto a una mujer vestida de negro con un gran sombrero de época con velo.
 
        –¿Tú también lo has visto? –me preguntó esperanzada. Acercó su cabeza a la mía y bajó la voz–. Mi prima también la veía. Es un mal presagio, todo el que puede verla acaba muriendo. Yo tengo pensado marcharme de aquí.
 
        –¿Y adonde piensa ir? ¿Tiene familia?
 
        –Mi prima era la única persona viva de mi familia. No sé dónde ir, pero no quiero que me pase como a ella. Ya he escrito a unos amigos de mis padres y vendrán a recogerme en breve.
 
        –Pero, ¿qué pasa con su marido?
 
        –Me da igual. No le amo, nunca le he amado; sólo me casé con él porque mi prima me hizo jurarle en el lecho de muerte que cuidaría siempre de sus hijos, pero ahora me dan miedo; esos niños no son normales.
 
         Salí de allí con el corazón encogido, yo también tenía un mal presentimiento.
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   Estábamos todos merendando en el jardín cuando unas nubes negras como tizones se acercaron a nosotros. La típica tormenta de verano. El aire empezó a levantarnos los cabellos y la ropa y doña Carolina, sumida ahora en un triste silencio, parecía absorta o ida. Su suegra la hizo levantarse para meterla dentro de la casa. Una criada, Carmen, salió corriendo de la cocina para recoger el servicio cuando unos truenos empezaron a oírse a lo lejos. 
 
        –Las cabañuelas de agosto –comentó Raúl mirando al cielo.
 
        –Qué tiempo más variable –se quejó doña Úrsula–. Un día te asas de calor y al siguiente hace frío. Carmen, cuando llegue don Matías, el administrador, que pase a la biblioteca.
 
        –Sí, señora.
 
        Don Raúl, el único de los señores que estaba a esa hora en la casa, se retiró a su habitación y doña Carolina subió para acostarse un poco. Los niños se marcharon con Margarita para bañarse y doña Amalia se retiró a leer un rato. Sin saber qué hacer, opté por dar un breve paseo antes de que llegara la tormenta. ¡Qué fastidio! Con el día tan esplendido que había amanecido… Unas gruesas gotas de lluvia me hicieron dar la vuelta apenas emprendido el camino, así que volví a la casa para subir a mi dormitorio y arreglarme el pelo. Yo siempre lo he llevado recogido en un moño tirante pues creo que es lo más cómodo para una persona que se dedica a los demás. He de decir que mi aspecto es bastante normal, tengo el cabello oscuro y los ojos marrones. Soy delgada pero no en exceso, y cuando me pongo el vestido más bonito que tengo me considero hasta guapa, aunque esté mal que yo lo diga. Quité las horquillas de mi pelo y lo dejé caer suelto. Sentí un verdadero alivio al hacerlo y por un momento pensé si me favorecería llevarlo un poco más corto y ondulado como doña Carolina. Estaba yo en estas cosas cuando escuché un golpe fuerte y una puerta cerrarse. Algo sobresaltada salí al corredor y vi como doña Carolina doblaba el pasillo para dirigirse a la escalera, y la seguí sin saber el motivo. Caminaba ella muy deprisa, casi corriendo, y me costaba alcanzarla. Abrió la puerta principal de la casa y salió al exterior. La tormenta estaba ahora en su pleno apogeo y el aire era más fuerte que cuando entré en la casa. Al parecer, doña Carolina se dirigía a la playa. Traté de llegar hasta ella apretando el paso pero me llevaba varios metros de distancia, y la lluvia, muy intensa, y mi pelo suelto y movido por el aire, me dificultaban la visión. Todo se había vuelto oscuro y empecé a tener miedo por ella. ¿Qué se proponía? 
 
        –¡Doña Carolina! –grité con todas mis fuerzas mientras el agua de lluvia entraba en mi boca y en mis ojos.
 
        No me oyó, o no quiso oírme. El camino era largo hasta el mar; había que dejar a un lado los acantilados y seguir bajando la cuesta hasta llegar al agua, pero ella no parecía cansarse. Mi vestido y mis zapatos estaban empapados. ¿Sería mejor volver a la casa y pedir ayuda? Me pregunté deteniéndome un poco para coger aliento. No, tenía que lograr alcanzarla antes de que ocurriera una desgracia. Llegué a la playa completamente agotada, cosa que me extrañó ya que soy una persona sana y muy dinámica, y entonces vi como ella se metía en el mar que ahora lucía un intenso oleaje.
 
        –¡Carolina, vuelva! ¡Carolina! –grité a pleno pulmón desde la orilla. Recogí mis faldas con las manos y avancé hacia el mar. Después, creo que me desmayé.
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   Me desperté con el cuerpo ardiendo y pidiendo agua. Mis ojos, velados por la fiebre, alcanzaron a ver un dormitorio vagamente familiar que se desvanecía poco a poco.
 
        –Parece que vuelve en sí.
 
        Tras escuchar esas palabras volví a caer en un profundo sueño. Cinco días estuve luchando contra la grave pulmonía que me aquejaba. Cuando desperté, completamente exhausta, pude ver cerca de la ventana a doña Úrsula, y cerca de la cabecera de la cama a  un hombre que no conocía pero que supuse que sería el médico de la familia.
 
        –¿Cómo se encuentra? –me preguntó el desconocido.
 
        –Muy cansada.
 
        –Es normal. Descanse. –Me recomendó antes de abandonar mi habitación–. Sigan con el mismo tratamiento –dijo mirando a doña Úrsula
 
        –Nos ha dado un buen susto –me dijo la señora cuando el médico se marchó sentándose cerca de la cama–. Su hermano se encuentra en camino. Tuvimos que avisarle debido a la gravedad de su estado.
 
        Un vago recuerdo vino a mi mente. ¡Doña Carolina! Traté de incorporarme pero volví a caer sin fuerzas en el lecho. 
 
        –Doña Carolina… –conseguí decir.
 
        –Ahora descanse; más tarde hablaremos –me dijo levantándose.
 
        Cuando volví a abrir los ojos mi hermano me miraba fijamente; parecía preocupado realmente.
 
        –¿Cómo te encuentras? –me preguntó cogiéndome la mano.
 
        –Mejor, creo que ya no tengo tanta fiebre.
 
        –Me gustaría llevarte a casa ¿Crees que podrás viajar? El médico me ha dicho que todavía es pronto para que lo hagas y que por el momento no es recomendable.
 
        –No deseo marcharme; todavía no ha terminado el verano ni mi trabajo aquí. Además, doña Úrsula me dijo que le gustaría que viajara con ella a Valencia para hacerle compañía durante el invierno, a su casa.
 
        Mi hermano me miró detenidamente, supongo que estaba valorando la situación, pero no parecía convencido de dejarme allí. 
 
        –No quiero interferir en tus planes de futuro Laura, pero no sé si será conveniente que sigas aquí después de lo ocurrido.
 
        –¿De lo ocurrido? –pregunté.
 
        –¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué intentaste acabar con tu vida?
 
        –¿Qué? –pregunté incorporándome–. Yo no intenté acabar con mi vida. Traté de salvar a doña Carolina antes de que se arrojara al mar.
 
        –Doña Carolina se marchó el mismo día de tu intento de suicidio. Dejó una nota a su esposo y abandonó la casa con unas pocas ropas y una maleta.
 
        –¡Eso no es cierto! –Estaba desconcertada por todo lo que mi hermano me estaba contando. 
 
        –Raúl te vio esa tarde caminando a paso rápido hacia el mar. Se temió lo peor y avisó a los criados. Tomás y José, el jardinero, salieron en tu busca y te encontraron flotando en el mar.
 
        –Yo seguía a doña Carolina, Augusto ¡Tienes que creerme! La vi internándose en el mar y temo que esté muerta.
 
        –Eso es imposible; como te digo, dejó una nota y falta parte de su ropa. Si fuera como tú dices hubiera aparecido su cuerpo.
 
        Negué con la cabeza varias veces. ¿Qué diablos estaba pasando en esa casa? ¿Podía ser que me estuviera volviendo loca? No, imposible, soy una persona demasiado realista y sensata como para inventarme algo así. Lo extraño del caso era mi desmayo, nunca me había pasado en toda mi vida y una idea comenzó a rondar mi cabeza. Alguien me había drogado para que me ahogara. Repasé todo lo que había pasado aquella tarde, y no encontré nada sospechoso. Todos habíamos bebido limonada y comido pastel de almendras. Decidí dejar el asunto por el momento pero empecé a preocuparme en serio.
 
        Mi hermano se marchó al día siguiente tras insistir, sin éxito, en que lo acompañara  a casa. Los niños venían a visitarme con mayor asiduidad y mi aspecto y mi salud mejoraban rápidamente. Los primeros días después de salir de la odiosa cama, los dedicaba a dar cortos paseos por el jardín con Isabel y Adolfito, y a recoger varias hierbas con las que me preparaba infusiones que mejoraban mi respiración. Mi mente no podía dejar de pensar en doña Carolina; yo sabía que estaba muerta y tarde o temprano aparecería su cadáver; estaba convencida. Don Raúl me miraba de una manera extraña a lo que yo contestaba levantando la barbilla de manera orgullosa. Don Adolfo parecía abatido; le veíamos poco, pues trabajaba casi todo el día y se retiraba pronto por las noches. Varias veces se me pasó por la cabeza decirle que su esposa no le había abandonado, aunque esa fuera su intención; que seguramente habría muerto ahogada en el mar; pero algo me hacía detenerme. Una tarde tomando café con doña Úrsula, decidí confiarme a ella.
 
        –Doña Úrsula –le dije mirándola seriamente–, sé que todos piensan que tuve un ataque de locura y que intenté suicidarme, pero no es verdad. Esa tarde oí como doña Carolina salía de su dormitorio y la seguí temiendo una desgracia. Tal y como me temía,  llegó al mar y se internó en él. Yo solo pretendía salvarla. Creo que se ahogó.
 
        –Carolina se marchó –me dijo la mujer con tristeza–. Tenemos conocimiento de la carta que mandó a unos amigos de sus padres pidiéndoles que la recogieran. Mi hijo también les escribió para comunicarles que su esposa no se encontraba bien de salud y que hicieran caso omiso de su ruego. A pesar de eso, mi nuera se marchó sola y no sabemos dónde fue.
 
        –No se marchó, señora; se lo aseguro. Carolina se adentró en el mar, yo la vi.
 
        –¿Y la nota que dejó a mi hijo? También falta parte de su ropa –dijo volviendo la cabeza para mirar por la ventana–. Mi hijo está sufriendo mucho por este motivo, así que te pido que no comentes nada de esto delante de él. Carolina se marchó; eso es todo lo que sabemos.
 
        La rabia inundaba todo mi ser. Nadie daba crédito a mis palabras. Algún día aparecería el cuerpo de Carolina y entonces tendrían que darme la razón. Esperaba ese momento con ansia. Hasta yo misma me asusté de mis pensamientos ¿No era mejor que doña Carolina se hubiera marchado, en vez de estar muerta sólo para que yo tuviera razón? Decidí pensar en otra cosa.
 
        Los niños estaban encantados desde que su madrastra se marchó. Se les notaba muy felices con la nueva situación y caminaban por la casa en total libertad.
 
         –Carolina no nos dejaba hacer nada; todo le molestaba –me dijo Isabel.
 
        –No está bien que os alegréis porque la mujer de vuestro padre no esté aquí. Él está muy triste y afectado.
 
        –Hasta que encuentre a otra mujer ¿Te gustaría ser nuestra madre? –me preguntó la niña con una sonrisa.
 
        –¡Qué espanto! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?
 
        –Tú eres buena y nos quieres; serías una madre estupenda.
 
        –¡Calla! No digas tonterías; además doña Carolina está viva y tu padre no se puede casar con nadie.
 
        Los niños me miraron y después se miraron entre si ¿Sabían algo de la muerte de la joven? La expresión de sus caras me provocó un breve estremecimiento.
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   Doña Amalia apenas salía de su dormitorio y su esposo se dedicaba a flirtear con todas las criadas. Eso pasa cuando los matrimonios son de conveniencia. Yo, desde luego, nunca hubiera aceptado un matrimonio así, por muy guapo que fuera mi futuro marido.
 
        Una noche después de la cena, unos fuertes golpes en la puerta de la casa hicieron que todos nos sobresaltáramos. Dos agentes de la Guardia Civil del pueblo pidieron hablar con don Adolfo. Nos acostamos sin conocer el motivo de la visita. Al día siguiente, los comentarios en la cocina me sacaron de dudas. Al parecer, unos pescadores habían encontrado el cuerpo de una mujer joven que llevaba varios días ahogada. Sus ropas estaban enganchadas en unas rocas y por eso el mar no había devuelto el cuerpo a tierra. Era ella, estaba segura. 
 
        Los niños parecían tristes y eso me devolvió la confianza en ellos. Tenían sentimientos, pensé con alivio.
 
        –Nuestro padre nos ha dicho esta mañana que la mujer encontrada en el mar es Carolina –me dijo Isabel.
 
        –Os acompaño en el sentimiento; sé que la queríais. Esta desgracia tiene muy compungido a vuestro padre y ahora necesita de todo vuestro cariño –les dije para ofrecerles un poco de consuelo.
 
        –No la queríamos –dijo Adolfito enfadado–. Ella nos hacía la vida imposible. Le hablaba mal a nuestro padre de nosotros y siempre conseguía que nos castigara. 
 
        –No soportaba nuestra presencia –continuó la hermana–. Estaba deseando que nos marcháramos al colegio y quería convencer a papá para enviarnos al extranjero. Nunca nos quiso, ella solo quería vivir aquí porque era pobre y papá tiene mucho dinero.
 
        –¿Quién te ha dicho todo eso? –pregunté atónita. Esas palabras no eran propias de una persona de su edad, alguien adulto había detrás de ellas.
 
        –¡Nadie! 
 
        Isabel dio media vuelta y abandonó la habitación, pero yo agarré a su hermano del brazo antes de que pudiera seguirla.
 
        –Y ahora, tú me lo vas a contar todo.
 
        –¡Suélteme! Es usted mala. Quiero ir con mi hermana –me dijo retorciéndose entre mis manos.
 
        –¿Quién es esa mujer que viste de luto? ¡Habla! –le grité perdiendo los nervios.
 
        –Es usted mala como lo era Carolina –me dijo mirándome de una forma extraña. Debo decir que me asustó de veras.
 
        Solté al niño que, al verse libre, corrió hacia el pasillo dejándome sola con mis pensamientos y mis miedos.
 
    
 
        El entierro de doña Carolina se ofició en la iglesia del pueblo y después todos fuimos al cementerio que estaba situado frente al mar. Fina me dijo que todas las personas de la familia eran enterradas allí y no en Valencia. Tuve que ponerme el vestido que me compraron mis hermanos para el entierro de mis padres y que yo arreglé en el convento adaptándolo a mis medidas de mujer. La familia y algunos amigos del pueblo ocuparon los primeros asientos, y el resto nos situamos detrás. El cura, un hombre bastante orondo y calvo, fue breve pues no conocía mucho a la difunta. La misa duró apenas veinte minutos según mi reloj de pulsera, y rápidamente se procedió a dejar a doña Carolina dentro de una tumba nueva junto a la de su prima. No vi lágrimas en ninguno de los asistentes al acto por lo que recé una oración en silencio por la salvación de su alma. Carolina no había sido una persona querida por las personas que me rodeaban. ¿Por qué no se marchó como pensaban todos? ¿Por qué decidió quitarse la vida ahogándose en el mar? No hacía más que hacerme preguntas sin respuesta mientras volvíamos a la casa.
 
        Los niños y yo no solucionamos nuestros problemas, nos dedicábamos a estudiar en silencio y, en cuanto podían, se marchaban solos a jugar. Yo pasaba más tiempo ahora con doña Úrsula.
 
        La Guardia Civil se presentó en la mansión a los pocos días después del entierro, querían hacerme unas preguntas. Les conté todo lo que sabía y después interrogaron a don Raúl y al resto de habitantes de la casa. Lo sorprendente era que nadie había visto a la joven dirigirse a la playa excepto yo. 
 
        Llevaba ya mes y medio allí y cada vez me sentía más apartada de todos. Los niños me evitaban, los criados me miraban con indiferencia pendientes tan solo de sus obligaciones, y los señores estaban en su propio mundo. Don Raúl seguía rechazando mi ayuda obstinadamente a pesar de las recomendaciones de su madre.
 
        –No deberías salir solo por esos caminos; podrías tener un accidente y nadie podría ayudarte. Creo que la señorita Laura te acompañaría con gusto si decides salir a pasear.
 
        –No necesito que nadie me acompañe, por si no te has dado cuenta, madre, ya soy un hombre adulto. Y en cuanto a mis limitaciones físicas, estoy acostumbrado a vivir con ellas –le dijo desabrido.
 
        Le miré con cara de reproche, sabía que no deseaba mi compañía pero no pensaba que le desagradara tanto.
 
        Don Raúl era el único de la familia que no volvía a Valencia acabado el verano, vivía todo el año en la Casa de los Laureles. Doña Úrsula, en cambio, se encontraba más cómoda en su céntrico piso de la ciudad donde sus médicos habituales la visitaban con frecuencia.
 
        –No sé qué pensamiento tendrá ahora mi hijo Adolfo con respecto a los niños. Pensaba mandarlos al extranjero, pero supongo que habrá cambiado de opinión.
 
        –Creía que su hijo Raúl vivía con usted en Valencia.
 
        –Nunca ha querido hacerlo. Desde que tuvo uso de razón vive aquí aislado de todo –me dijo con tristeza–. Se siente un inútil y prefiere vivir apartado de la gente.
 
        –¿Cómo perdió la pierna? –me atreví a preguntar.
 
        –Fue un accidente. Mis hijos jugaban cerca de la playa con su cuidadora cuando una enorme piedra cayó desde lo alto del acantilado atrapando su pierna completamente. Menos mal que no perdió la vida –dijo con alivio–. Los médicos recomendaron cortarla debido a la gangrena. Era muy joven, sólo tenía siete años.
 
        –Debió de ser terrible.
 
        –Desde luego.
 
        –Creo que su cuidadora también sufrió un accidente cayendo desde lo alto del acantilado poco tiempo después.
 
        –Los criados son unos chismosos en todos los sitios –me dijo molesta–. Pero es cierto, Raúl se perdió una noche y todos salimos a buscarlo. Ella era algo mayor ya y había anochecido, debió de perder el equilibrio al asomarse por el acantilado; otra desgracia que tuvimos que encajar en poco tiempo.
 
        –Algunos criados aseguran que han visto el fantasma de esa mujer por la casa y los alrededores.
 
        –¡Tonterías! No hay ningún fantasma; debe de ser alguien del pueblo dando un paseo por aquí que viste de luto. Yo misma visto de negro y no me lo he quitado desde la muerte de mi esposo.
 
        ¿Podía ser doña Úrsula la mujer enlutada?, pero ¿con qué objeto? Quizá con la intención de volver locas a sus nueras; sabía de casos en los que las suegras aborrecían a las esposas de sus hijos. Pero no, doña Úrsula era casi una anciana, y la mujer que vi aquel día con los niños corriendo por el bosquecillo era joven, o eso me pareció, pues corría ágilmente entre los árboles.
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   Esa misma tarde, paseando sola mientras los niños merendaban en el cuarto de estudios, escuché una conversación entre don Juan y su esposa que me dejó muy preocupada. Por pura casualidad, salí al jardín cercano al huerto de los laureles después de dejar a doña Úrsula leyendo un libro en la biblioteca. Hacía mucho calor y me senté bajo un hermoso naranjo mientras mi vista se recreaba mirando el horizonte; y mi mente, ahora en blanco, descansaba por unos momentos.
 
        –¿Cómo has podido hacerlo? –Le preguntó doña Amalia a su marido–. Es horrible ¿Qué vamos a hacer ahora?
 
        –Te pido que confíes en mí una vez más. El asunto ya está solucionado.
 
        Doña Amalia se levantó y abandonó el jardín dejando a su marido pensativo. Traté de ocultarme pegando mi cuerpo al tronco del árbol, pero creo que me vio al entrar en la casa.
 
        Desde mi enfermedad notaba que me cansaba mucho. La pulmonía, tan grave, me había dejado secuelas y procuraba no exponerme a corrientes de aire. El tiempo a finales de agosto empezaba a volverse variable; unos días lucía un sol abrasador y otros, en cambio, aparecían nublados. 
 
        Una noche antes de la cena apareció don Raúl en el salón de verano bastante enfadado. Al parecer le habían desaparecido varias ampollas que él utilizaba para calmar el dolor los días en que el tiempo cambiaba. Doña Úrsula interrogó a varias criadas pero ninguna sabía nada del asunto por tenerlas el señorito Raúl bajo llave.
 
        –Esto es intolerable –se quejó el joven–. Ahora tendré que viajar a Valencia para comprar más, eso sin contar el alto coste de las mismas.
 
        Se podría decir que los niños y yo habíamos firmado una especie de tregua. Ellos se mostraban amables y yo los dejaba con sus cosas, hasta que un día escuché a través de la puerta de la habitación de estudios una conversación entre tres personas. Había yo bajado a tomar un vaso de agua con limón cuando al subir me pareció oír susurros dentro. Pegué mi oreja a la puerta y, efectivamente, la voz de una persona adulta hablaba en voz baja con los niños. Tenía ya el pomo de la puerta en la mano para girarlo cuando don Raúl apareció al fondo del pasillo llamando a gritos a Tomás. Cuando entré en la habitación estaban solos y me negaron estar hablando con nadie. Estaba tan enfadada que me puse a buscar por todos los sitios. La persona misteriosa debía de estar escondida allí. Hasta perdí la dignidad tirándome al suelo para mirar debajo del sofá que había en un rincón. Abrí el armario donde los niños guardaban las chaquetas y algunos libros y lo registré todo a fondo, pero nada. Allí no había nadie excepto nosotros. Los niños me miraban en silencio mientras yo empezaba a dudar de mis facultades mentales. ¿Podía ser que estos niños pudieran ver al fantasma de la cuidadora de su padre y sus tíos? Rápidamente aparté esa reflexión de mi cabeza por absurda. Me considero una persona bastante realista y sensata y allí estaba pasando algo más. Algo que, si Dios me daba fuerzas, pensaba descubrir.
 
        Mi objetivo era ahora averiguar lo que don Juan y su esposa se llevaban entre manos. Desde aquella tarde parecían enfadados y hablaban poco. Don Juan se había vuelto más serio y ya no bromeaba tanto con las criadas, cosa que encontré bastante adecuada. Don Adolfo intentaba pasar más tiempo con sus hijos, pero su actitud también era seria y cabizbaja.
 
        Supe que la Guardia Civil había declarado el suceso de doña Carolina como accidente, y con eso quedó cerrado el caso. No me interrogaron más y concluyeron el asunto de la siguiente manera: la señora de Ribero pensaba marcharse con alguien que la esperaba en una barca, sufriendo algún tipo de trastorno en el agua y ahogándose a continuación. A mí no me convencía esa versión, pero ¿qué podía hacer o decir? Un par de días después, por pura casualidad, un acontecimiento me hizo dudar más del accidente de doña Carolina. Estaba yo con doña Úrsula tomando café como cada tarde, cuando entró don Adolfo diciendo que había perdido unos documentos muy importantes y que no los encontraba por ningún sitio. Como era la tarde libre del servicio me ofrecí para ayudarle a buscarlos. Fuimos a la biblioteca y comenzamos a mover papeles de encima del escritorio.
 
        –Puede que hayan caído al suelo, las ventanas están abiertas y seguramente habrán volado de la mesa –me dijo él.
 
        Empezamos a buscar por el suelo y entonces descubrí, detrás de una estantería, una peluca rubia. La saqué de allí observándola detenidamente. Don Adolfo me miraba con cara de espanto.
 
        –¿Dónde ha encontrado eso? –me preguntó con los ojos como platos.
 
        –Estaba detrás de la estantería.
 
        –Era de mi esposa. De vez en cuando le gustaba ponerse postizos. Lo que no me explico es por qué estaba ahí.
 
        Don Adolfo salió de la biblioteca bastante descompuesto y yo me quedé allí mirando aquello que tenía entre las manos. Tras unos minutos, subí a mi dormitorio y decidí esconderlo dentro de mi armario. No me parecía apropiado tirarlo ni dárselo a don Adolfo en esos momentos. Noté algo extraño en el pelo y me puse a observarlo con más detenimiento. Estaba muy estropeado y apelmazado, como si hubiera estado en…¿agua? Me lo acerqué a la cara para olerlo ¿olía a mar o era cosa de mi imaginación? Solo me faltaba lamerlo y eso hice. Estaba salado, lo puedo asegurar; pero entonces, ¿qué significaba eso? Podía ser que el día de la desgracia la señora de  Ribero llevara ese postizo y que alguien se lo quitara antes de enterrarla. Seguramente los niños lo habían encontrado y lo cogieron para jugar escondiéndolo después en la biblioteca. Ni a mí misma me convencía esa explicación aunque tuviera algo de lógica.
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   Recibí una carta de mi hermano interesándose por mi salud. Insistía en que volviera a casa temiendo una recaída de mi enfermedad y ese mismo día le contesté rechazando su propuesta. Me quedaría allí hasta descubrir todos los secretos que se escondían en aquella casa. ¡Buena era yo para dejar algo a medias!
 
        Trataba de vigilar a don Juan y a su esposa pero lo tenía difícil; entre los niños y doña Úrsula poco tiempo libre me quedaba para tales efectos. La señora requería cada vez más de mi presencia y los niños, aunque parecían enfadados, respetaban mis órdenes y cumplían con su horario de lecciones sin una queja. Doña Amalia se recluía cada vez más en sus habitaciones esperando la fecha de su partida a Valencia, a su casa, y su esposo parecía preocupado. 
 
        Los días pasaban y no conseguía ningún avance en mis investigaciones, así que se me ocurrió vigilar a los niños sin que ellos lo supieran. Como cada tarde después de la siesta, continuábamos las clases. Una vez acabadas se marchaban a jugar a su aire por la casa o los alrededores, siempre sin ir más allá del bosquecillo. Procurando que nadie me viera los seguí hasta el jardín, pero se pasaron todo el rato jugando sin hacer nada de provecho. Aburrida de la vigilancia, una idea pasó por mi cabeza, llevándola a la práctica a continuación. Registraría la habitación de estudios con total libertad, sin tenerlos a ellos observándome. Comencé palpando las paredes por si había alguna puerta secreta tras el papel pintado de azul y blanco. Toqué todas las paredes a conciencia pero nada, nada de puertas secretas donde alguna persona se pudiera esconder. Arrastré el sofá y me arrodillé para ver mejor el suelo. Estaba tan atenta a lo que hacía que apenas pensé que cualquier persona de la casa podría entrar en la habitación. No me importaba en ese momento, todo hay que decirlo. Sacudiéndome la falda miré hacia el pequeño armario y abrí sus puertas, solo contenía unas perchas con las chaquetas de los niños y algunos libros. Moví las perchas y empujé con las manos el fondo pero nada se movió, para mi desesperación. Cuando ya iba a darme por vencida, un pequeño tirador, más bien un pomo de diminuto tamaño, llamó mi atención. Tiré hacia mí y el fondo del armario se abrió como una puerta. Me asomé agachando la cabeza para entrar y vi un hueco y unas escaleras que subían. Sin pensarlo dos veces, ascendí por ellas hasta llegar a otra puerta que también estaba dentro de otro armario en la planta superior. Ahora estaba en una habitación pequeña y luminosa, sin apenas muebles pero con varios baúles. ¡Hurra! Exclamé para mis adentros al encontrar en uno de ellos las ropas y el sombrero con velo de la mujer enlutada. Dejé todo como estaba y salí sigilosamente de la pequeña habitación mirando a ambos lados del pasillo de la segunda planta. Ahora solo me faltaba descubrir quién era la persona que se disfrazaba de la mujer enlutada.
 
        Cuando volví al cuarto de estudios los niños me miraron sorprendidos. Margarita ya les había servido la merienda, que por cierto, no habían tocado ese día.
 
        –¿De dónde viene señorita Laura? –me preguntó Isabel.
 
        –Estaba dando una vuelta por los alrededores, quiero aprovechar los pocos días que quedan de buen tiempo. A partir de ahora no podré salir cuando el tiempo sea malo, podría recaer de mi enfermedad –Demasiadas explicaciones estaba dando y me callé. Ahora recordaba que había dejado la puerta del fondo del armario abierta y que, seguramente, los niños la habían visto porque ahora estaba cerrada–. ¿No os gusta la merienda hoy?
 
        Merendaron en silencio mientras yo miraba por la ventana ¿Sospechaban de mí? Cualquiera hubiera podido entrar y abrir el armario descubriendo la puerta oculta, pero ellos sabían que era poco probable; por eso al echar un rápido vistazo a sus caras me convencí de lo que ya sabía. Sospechaban de mí y sin saber exactamente por qué, eso me intranquilizó.
 
    
 
        Esa noche, durante la cena, doña Amalia perdió los nervios y discutió con su marido por una tontería. La cosa fue que habían quedado para salir a merendar al día siguiente, por ser domingo, toda la familia, incluidos los niños y yo, y doña Úrsula comentó que  debía acompañarnos Alicia, la joven criada ayudante de la cocinera o Margarita, para llevar la cesta con la comida. Don Juan dijo que la llevaría él para no molestar al servicio, y entonces su esposa estalló, y chillando le preguntó el motivo de su miramiento hacia las criadas. Todos nos quedamos pasmados sin saber qué hacer o a donde mirar. Don Adolfo se llevó a los niños mientras su hermano pequeño sonreía irónico. Yo también abandoné el comedor bastante abochornada por el espectáculo. Ya en mi dormitorio se me ocurrió que doña Amalia podría ser la mujer enlutada pero rápidamente aparté esa idea; los niños y ella se trataban con bastante indiferencia y entre Isabel y Adolfito y la persona enlutada había una relación de complicidad.
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   Las monjas de mi convento preparaban cosas exquisitas para la venta, como yemas de Santa Teresa y rosquillas de anís que estaban para chuparse los dedos, pero lo que era la comida en el convento dejaba mucho que desear. Decir austera era decir poco; por eso, al llegar a la Casa de los Laureles me comía todo lo que ponían en mi plato con verdadero deleite. Fina cocinaba muy bien y los dulces le salían buenísimos. Esa tarde se esmeró con los bollos rellenos de nata y la tarta de chocolate y fresas que nos preparó para la merienda en el bosquecillo. Probé todo lo que contenía la cesta y no repetí de la tarta por vergüenza. Doña Amalia seguía molesta pero se mostró tranquila toda la tarde, y don Raúl sonrió varias veces al verme la nariz llena de nata por comer yo con tanta glotonería. Esa tarde nos acompañó Margarita con la cesta de la comida y José, que también se encargaba del jardín, cargado de sillas y una mesa preparó el mobiliario debajo de los pinos donde había más sombra. Era maravilloso estar allí bajo los pinos, oyendo los grillos y mirando hacia ese hermoso mar Mediterráneo comiendo exquisitos dulces. Me sentí de maravilla hasta que doña Amalia me miró, yo notaba que para ella era invisible la mayoría de las veces, y me dijo muy seria:
 
        –Debería de haberse traído una rebeca, señorita Laura; este aire es traicionero y no es bueno para su salud. Una recaída de su enfermedad sería prácticamente mortal para usted.
 
        Casi se me atragantó el vino dulce que me estaba tomando al escuchar esas palabras. Desde luego me levanté para ir a mi habitación y cogerme algo que echar sobre mis hombros. Cuando bajé, don Raúl me esperaba al pie de la escalera.
 
        –¿Podemos dar un paseo usted y yo? –preguntó para mi sorpresa.
 
        –Los niños … –le dije mirando hacia el exterior.
 
        –Están jugando con su padre, no se preocupe.
 
        Su actitud era amable y le miré de reojo mientras caminaba a su lado para salir por la puerta principal. En el bosquecillo ya no quedaba nadie, exceptuando a José que estaba retirando los muebles. Íbamos despacio debido a sus muletas y comprobé que nos dirigíamos hacia la playa.
 
        –¿Qué les ha hecho a mis sobrinos? –me preguntó riéndose–. Parece que están enfadados con usted.
 
        –Tenemos distinta opinión sobre un asunto –Como no deseaba seguir hablando de ese tema  le pregunté algo sobre el pueblo.
 
        –Como todos los pueblos de esta zona. Bonito no sé si es la palabra adecuada, con encanto sí. Las casas son blancas y tiene algunas tabernas. La mayoría de los hombres se dedican a la pesca. ¿Quiere saber algo más? ¿Piensa visitarlo?
 
        –Me imagino que será parecido al mío. No creo que lo visite.
 
        –Mi madre me ha dicho que seguramente la acompañará a Valencia cuando ella se marche.
 
        –Me lo ha propuesto, sí. Yo pensaba que usted vivía con ella en su casa de Valencia.
 
        –¿Porque soy un inválido? –me preguntó mirándome seriamente.
 
        –Por lo que veo se maneja usted solo muy bien. Lo decía porque es usted soltero.
 
        –Hace mucho tiempo que vivo aquí todo el año. Si he de serle sincero, estoy deseando que todos se marchen y que llegue el invierno. Los días no son tan radiantes, pero me encanta escuchar el rugido del mar cuando hay tormenta y encontrar las chimeneas de la casa encendidas cuando vuelvo de uno de mis paseos en las frías tardes de diciembre y enero. El paisaje cambia completamente pero, si me lo permite, a mis ojos se vuelve más bello.
 
         –Le entiendo, pero a mí me gusta más el verano.
 
        –Quisiera pedirle disculpas.
 
        –¿Y eso? –pregunté divertida deteniendo mi paso para mirarle a la cara.
 
        –Nadie la creyó, y yo menos que nadie, cuando nos dijo que Carolina se había suicidado tirándose al mar. 
 
        –Pues ya ve. Lo que no entiendo es como nadie la vio; la tenía delante de mí en todo momento.
 
        –Yo miraba desde la ventana de mi dormitorio la tormenta cuando la vi a usted dirigirse hacia la playa; en ningún momento aparté la vista de su figura, puede que por eso no la viera a ella. Lo que siempre puse en duda fue su intento de suicidio, a una persona como usted no le va nada.
 
        –Desde luego –asentí con la cabeza. Estábamos detenidos en medio del camino mirándonos–. No soy yo persona que se deje llevar por impulsos. Hay una cosa que me intriga de doña Carolina –le dije tras unos segundos–. Cuando la conocí se mostró arrogante y soberbia, pero días después su carácter se volvió… atrevido, asustadizo también. Me confió que veía el fantasma de una mujer vestida de luto.
 
        –¿A usted también? –preguntó sonriendo–. Como bien dice, mi cuñada tenía un carácter variable. Había veces que se mostraba encantada de pertenecer a mi familia; en cambio otras parecía arrepentida. Los niños le molestaban y no le gustaba pasar aquí el verano. Creo que quería llamar la atención con lo del fantasma –dijo Raúl reanudando la marcha.
 
        –Pero si pensaba irse ¿por qué se suicidó?
 
        –No se suicidó; alguien la esperaba en una barca y se ahogó. Supongo que ya estaba harta de todos nosotros.
 
        –Allí no había ninguna barca; además, ¿por qué hacerlo tan difícil? Marcharse en dirección al pueblo hubiera sido lo más sensato.
 
        –Usted lo ha dicho, pero mi cuñada no era para nada sensata; seguramente pagaría a algún pescador de la zona para que la llevara a Dios sabe dónde.
 
        –No llevaba ninguna maleta en la mano.
 
        –Llovía mucho, puede que usted no se fijara en eso.
 
        –¿Por qué intenta rebatir todo lo que le digo? –pregunté irritada–. Ni había maleta, ni había barca, señorito Raúl.
 
        –Y entonces, según usted, ¿qué fue lo que pasó?
 
        –Creo que alguien se hizo pasar por ella para hacerme creer que intentaba suicidarse. 
 
        –¿Con qué intención?
 
        –Todavía no lo sé, pero le aseguro que lo voy a averiguar.
 
        –No lo dudo –comentó sonriendo de forma irónica.
 
        Llegamos a la playa y paseamos un rato mientras hablaba de mi vida en el convento. Parecía que de pronto, don Raúl estaba muy interesado en ella.
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   Por la noche, ya en mi dormitorio, comencé a pensar en el joven. ¿Estaría interesado en mí o su intención era encontrar una mujer que pudiera cuidarle el resto de su vida? Como soy bastante mal pensada me hacía yo estas preguntas mientras me llegaba el sueño. Un suave golpe en mi puerta hizo que me incorporara cuando empezaba a dormirme. Me puse una bata encima de mi camisón y me levanté por si eran los niños que me necesitaban para algo. En la puerta no había nadie pero al fondo del pasillo pude distinguir a la mujer enlutada que, con una simple vela encendida en la mano, parecía que me invitaba a seguirla. Ahora no me daba ningún miedo pues conocía su secreto, y sin pensarlo dos veces la seguí desde lejos para ver cuál era su intención. Bajamos a la planta principal y doblamos por un pasillo que yo había visitado poco por estar orientado al sur y ser la zona de invierno. La mujer enlutada volvía la cabeza de vez en cuando para comprobar que la seguía. Desde luego era muy osada ya que yo podía pedir ayuda en cualquier momento y ser descubierta. Después de andar y atravesar varias estancias sin detenernos en ningún momento la perdí de vista, cosa que me inquietó; por más que busqué no volví a verla. Regresé a mi dormitorio confusa, y entonces pensé en la peluca de doña Carolina sin saber por qué, efectivamente, había desaparecido del lugar donde la tenía escondida. Me sentí estúpida por mi error y me acosté, pero ya no pude pegar ojo en toda la noche; estaba claro el motivo por el que me habían hecho salir de mi habitación, y volví a llamarme estúpida. 
 
        Desperté con ojeras y mal humor. Habían sido más listos que yo, y eso me molestaba mucho. Desayuné con los niños en la sala de estudios mientras bromeaban contentos, y ajenos, o no tan ajenos, a mis tribulaciones.
 
        –Se os ve muy alegres hoy –les dije.
 
        –Papá nos ha dicho que no nos va a mandar al extranjero. Podemos seguir estudiando en nuestro colegio, en Valencia –me dijo Isabel con una sonrisa.
 
        –Qué bien –dije pensativa.
 
    
 
        Don Raúl y yo cogimos la costumbre de pasear todas las tardes, para agrado de su madre. Poco a poco fuimos contándonos nuestras vidas y hasta los anhelos y deseos que teníamos ambos para el futuro. Yo empezaba a encontrarme a gusto en su compañía y creo que a él le pasaba lo mismo. Un poco atontada por esta naciente relación no me di cuenta de los cambios que empezaban a hacerse en la casa. Alicia, la joven criada que ayudaba también en la cocina, fue despedida sin que yo conociera el motivo. Doña Amalia pasaba los días recluida en su dormitorio y don Juan y don Adolfo pasaban más tiempo del normal trabajando en el proyecto del nuevo puente que pensaban construir en el pueblo cercano, pues ambos eran ingenieros.  Los primeros días de septiembre llegaron calurosos, más incluso que los últimos de agosto, y parecía que el verano volvía de nuevo y con más ganas. 
 
        Al margen de mi relación con el señorito Raúl, seguía pensando en lo ocurrido a doña Carolina y en la desaparición de su peluca. ¿Por qué me la habían robado? Debía de ser algo importante para alguien. Acababa cada noche con dolor de cabeza de tanto pensar en el enigma sin encontrar una solución. Una tarde, paseando con Raúl, me comentó que tomaba unas ampollas cuando los cambios de tiempo le producían dolor en el muslo.
 
        –Yo podría proporcionarle infusiones naturales para combatir el dolor –le dije con orgullo–. Conozco muchas plantas beneficiosas que le podrían ayudar.
 
        –Prefiero mi medicación; es más rápida y eficaz –dijo sonriendo–. Dentro de unos días tendré que viajar a Valencia; apenas me quedan unas pocas y las necesito durante el invierno.
 
        –¿De qué están hechas?
 
        –No lo sé, pero hay que llevar cuidado con ellas, con la dosis que se administra.
 
        –¿Qué efectos produce una ingesta superior a la prescrita por el médico?
 
        –Pues nunca he tenido la ocasión de comprobarlo porque siempre llevo mucho cuidado con eso, pero pueden producir trastornos y confusión, según creo.
 
        –Hace tiempo comentó que le faltaban algunas –le dije con mi cabeza funcionando a toda velocidad.
 
        –Las tengo bajo llave; puede que estuviera equivocado.
 
        Raúl y yo fuimos afianzando nuestra amistad cada día. Salíamos a pasear, comentábamos libros, nos contábamos cosas de nuestra niñez. Esperaba que en cualquier momento me pidiera convertirme en su prometida.  ¿Y qué pensaba yo sobre eso? Raúl era un joven encantador, instruido, educado (a veces), muy guapo también, pero con una discapacidad que lo volvía inseguro. A mí no me importaba que le faltara una pierna, como ya he dicho nací para cuidar; además no podía engañarme, me estaba enamorando de ese hombre y tenía que reconocerlo. El verano se acababa y tendría que marcharme con doña Úrsula a Valencia y él no se decidía. El asunto me tenía en continua tensión y no me dejaba pensar en nada más. Los niños no me ocupaban demasiado tiempo, sólo las horas de las lecciones; después se marchaban a jugar como salvajes por los alrededores. Notaba que cada día estaban más fríos conmigo, hasta que una noche ocurrió algo que desencadenó la serie de acontecimientos que me hizo volver a la realidad.
 
        –Estoy pensando que la señorita Laura podría venir a casa con nosotros –dijo don Adolfo mientras cenaba–. Paso mucho tiempo fuera de casa y me gustaría que estuvierais acompañados. 
 
        –Estaremos bien, papá –dijo Isabel muy seria a su padre–. No necesitamos más criados en casa, ya tenemos bastantes. Además, creo que la señorita Laura se marcha a casa de la abuela.
 
        –Yo me quedaría más tranquilo si ella está con vosotros. ¿Qué dice señorita Laura? ¿Acepta mi propuesta?
 
        Yo no sabía que decir, miré a Raúl y después a doña Úrsula. Ambos permanecieron callados esperando mi respuesta, y entonces Isabel se levantó tirando sus cubiertos sobre la mesa y salió del comedor corriendo.
 
        –¡Isabel! –la llamó don Adolfo poniéndose en pie. 
 
        Todos nos levantamos de la mesa y nos retiramos temprano. Esa noche no pude dormir bien, y ya llevaba unas cuantas; esperaba que Raúl dijera algo sobre nosotros, pero no fue así ¿Podía ser que estuviera equivocada sobre sus intenciones? Mi instinto nunca me había engañado pero esta podía ser la primera vez. Desde luego no pensaba aceptar el trabajo de don Adolfo; esos niños me ponían de los nervios con su extraña actitud. Eran raros, o alguien los estaba manipulando; esto último me convencía más, pero ¿por qué?
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   A la tarde siguiente alegué un dolor de cabeza y no salí a pasear con Raúl. Necesitaba pensar y tenía que hacerlo en soledad, no con la presencia del joven a mi lado. Tenía pensado hablar con don Adolfo, y después escribir a mi hermano para comunicarle mi vuelta a casa. Los días empezaban a acortar y cené pronto en mi dormitorio, volviendo a alegar un malestar imaginario. Sobre las doce de la noche, y ya con la casa en silencio, escuché un golpe en mi puerta. Me cubrí con un chal los hombros y abrí, quizás esperando ver a Raúl al otro lado, pero no era él. La mujer enlutada estaba al fondo del pasillo, con una vela en la mano como la otra vez. La seguí a cierta distancia; estaba harta de sus juegos y pensaba descubrirla esa misma noche. Salió al exterior por la puerta principal y la vela se apagó a causa del aire; aun así podía verla perfectamente ya que la luna llena de esa noche lo favorecía. Avanzó hacia los acantilados y empecé a recelar; yo sabía que no debía seguirla pero lo hice. El frío de septiembre empezaba a calarme en los huesos y mi fino camisón de dormir y el chal sobre los hombros no bastaban para detenerlo. Caminé despacio detrás de aquella persona; ahora pensaba que podía ser también un hombre, aunque lo dudaba. Nos alejábamos cada vez más de la casa y entonces algo me distrajo; creo que alguien golpeó un cristal con la mano y me paré. La enlutada estaba ya cerca del precipicio y yo a unos pocos metros. Su intención era tirarme por allí, estaba segura.
 
        –¿Quién eres? –le pregunté sin acercarme–. ¿Qué quieres de mí?
 
        No me contestó; continuaba callada mientras me miraba a través del negro velo que ocultaba su rostro. De pronto comenzó a andar hacia el camino que bajaba a la playa y yo sentí unos pasos detrás de mí, me volví asustada y vi a Raúl que, con sus muletas, caminaba deprisa hacia donde yo estaba.
 
        –¿Se puede saber qué haces aquí en plena noche? –me preguntó con reproche.
 
        –¿La has visto?
 
        –¿A quién? ¿Te has vuelto loca? 
 
        –A la mujer enlutada –le dije señalándole el camino por donde había huido.
 
        –Aquí no hay nadie Laura. Volvamos antes de que cojas una nueva pulmonía –dijo tratando de agarrarme del brazo.
 
        –Se ha marchado por allí; tenemos que seguirla, Raúl.
 
        –Creo que has vuelto a sufrir otro ataque. Vamos, hace frío aquí.
 
        Comenzamos a caminar hacia la casa, yo mirando hacia atrás de vez en cuando, Raúl tratando de llevarme lo más rápido posible hacia el interior. Cuando entramos me llevó a la biblioteca y me ofreció un vaso de brandy.
 
        –Pero ¿qué tienes en esa cabecita para hacer algo así? ¿Qué querías, suicidarte?
 
        –La mujer enlutada me llevó hasta allí; creo que quería tirarme por el acantilado ¿Cómo sabías donde estaba?
 
        –Te vi a través de mi ventana. No puedo creerlo –me dijo moviendo la cabeza de un lado a otro–, sales en plena noche, sin luz, y te acercas a ese sitio tan peligroso; podías haberte caído.
 
        –No entiendo como no la has visto.
 
        –Laura –me dijo sentándose frente a mí–, a veces se ven cosas, pero no debemos hacer caso.
 
        –¿Qué significa eso? –pregunté confusa.
 
        –Hay seres que no encuentran su camino y que puede que sigan en el sitio donde murieron, pero eso no significa que debamos molestarles.
 
        –Entonces, la has visto –dije rotunda.
 
        –Alguna vez, pero tenemos que dejar esas cosas, Laura, no es bueno tratar de…
 
        –Ahora lo comprendo; tú crees que ella es el fantasma de la persona que te crió de niño, pero estas equivocado, Raúl, ella es una persona de carne y hueso, como tú o como yo. Es alguien que se disfraza con las ropas de tu cuidadora con algún fin y te aseguro que lo voy a descubrir.
 
        –No sabes lo que dices –me dijo bajando la cabeza.
 
        –Te lo demostraré –le dije dejando la copa sobre la mesa y levantándome–, y tendrás que darme la razón nuevamente.
 
        Estaba enfadada, y mucho, con Raúl. Me sorprendía que creyera en fantasmas, pero aún más que no diera crédito a mis palabras cuando le dije que la mujer enlutada no era el espíritu de su cuidadora. Algo pasó por mi cabeza y, a pesar de la hora tardía, me volví hacia él.
 
        –Acompáñame –le ordené. 
 
        Me miró sorprendido pero me siguió al piso de arriba; entramos en la sala de estudios, ahora desierta, y después de apartar algunas perchas del armario, abrí la puerta camuflada. Con la vela que llevaba en la mano, aunque la luz estaba encendida, le señalé la estrecha escalera que subía al segundo piso.
 
        –¿A dónde lleva esto? –me preguntó sin entender nada.
 
        –Subamos; luego te mostraré algo que hay arriba.
 
        Ayudado por mí, Raúl y yo llegamos a la pequeña habitación donde estaban los baúles. Imaginaba que el traje de luto no estaría allí, lo llevaba puesto la persona que pretendía, ahora estaba segura, acabar con mi vida. Yo pensaba que no le habría dado tiempo de volver a la casa para poder dejarlo, y si lo había hecho, esperaría a que Raúl y yo nos retiráramos a nuestros dormitorios para entrar sin ser vista. Casi nunca me pasa, pero esta vez estaba equivocada; dentro de uno de los arcones estaba el traje de mis pesadillas. Algo sorprendida de encontrarlo, lo saqué de allí y se lo mostré a Raúl.
 
        –¿Qué es eso? –me preguntó él tan desconcertado como yo pero por otro motivo.
 
        –Alguien de esta casa se disfraza de tu cuidadora con estas ropas. Mira, el sombrero con el velo que tapa su cara. Ha debido entrar por alguna puerta y dejarlo aquí mientras nosotros hablábamos en la biblioteca.
 
        –¿Quién duerme aquí? –A pesar de ser su casa sabía menos que yo sobre la segunda planta y cómo y dónde dormían los criados.
 
        –Nadie, que yo sepa.
 
        Ambos nos miramos mientras yo volvía a dejar las ropas y el sombrero en el baúl. Puse un dedo sobre mis labios para que no hiciera ruido y volvimos a bajar al cuarto de estudios.
 
        –¿Qué significa todo esto?
 
        –No lo tengo claro aún, pero creo que alguien está muy interesado en hacer creer que hay un fantasma en la casa. Vamos a dormir, mañana te contaré todo lo que sé.
 
        –No le encuentro sentido.
 
        –Mañana –le aseguré mientras nos despedíamos en el pasillo.
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   Amaneció nublado pero sin peligro de lluvia. Doña Úrsula se quejaba de los huesos mientras pensaba en el regreso a Valencia. Raúl no dejaba de mirarme, mientras doña Amalia desayunaba en silencio al igual que su esposo. Don Adolfo volvió a preguntarme sobre mi futuro y si quería acompañarles a su casa de la capital. Desde la muerte de doña Carolina, se decidió que los niños y yo desayunáramos en el comedor con la familia.
 
        –Todavía no me he decidido; creo que los niños no desean mi compañía cuando vuelvan a casa –dije con una sonrisa–. De todas formas, me gustaría pasar unos días con mi hermano y mi cuñada; después, si le parece bien, le escribiré con mi respuesta.
 
        –Yo estaría encantada de tenerte conmigo haciéndome compañía –dijo doña Úrsula.
 
        –Entiendo que eches de menos a mi querido amigo, tu hermano. No hay prisa; puedes tomarte el tiempo que quieras, y si decides que prefieres vivir con mi madre, todos respetaremos tu decisión –me dijo don Adolfo cariñosamente.
 
        –Quería agradecerles que hayan sido todos tan amables conmigo desde que llegué –les dije mirando a los niños, que no sonreían.
 
        Durante las clases Isabel se mostró curiosa sobre la historia de los reyes de España. Les pregunté si estaban enfadados conmigo y ambos respondieron con un escueto “No”; no pude sacarles más. Raúl se desesperaba por hablar conmigo y tocó varias veces a la puerta. Le dije que me esperara en el jardín y allí estaba cuando bajé.
 
        –Has tardado mucho –me dijo molesto mientras tomaba un café.
 
        –Debemos tener cuidado; por lo que sé, una persona de esta casa es una asesina.
 
        –¿Estás loca?
 
        –Sospecho que Carolina no murió como nos hicieron creer. Y si no me equivoco, la primera esposa de tu hermano Adolfo, tampoco.
 
        –¿De qué hablas? –preguntó mirándome como si hubiera perdido la razón.
 
        –Creo que alguien consiguió hacerse con varias ampollas que utilizas para el dolor y que se las administró a ambas antes de su muerte. El truco de la mujer enlutada, estando ellas bajo los efectos de esas drogas, fue genial. Primero las volvió locas y después las mató.
 
        –Espero que estés de broma, Laura. 
 
        –Me temo que no. Yo misma fui drogada la tarde que Carolina murió. Esa persona sabía que trataría de detenerla y que me internaría en el mar, esperando que me ahogara a continuación. Lo que no esperaba era que tú estuvieras en la ventana y que avisaras a Tomás y a José.
 
        –¿Qué pruebas tienes como para afirmar algo tan grave? Estás hablando de mi familia.
 
        –Todavía no sé quién es esa persona. No estoy acusando a tu familia.
 
        –Mis ampollas están bajo llave ¿Soy sospechoso?
 
        –Sabes que no –le dije mirándole a los ojos.
 
        –Claro, como soy cojo… –me dijo con ironía.
 
        –No es por eso. Sospecho de una mujer –dije mirando de reojo a mi alrededor. No me fiaba de nadie–. Tú mismo viste ayer el disfraz que utiliza esa persona para hacer creer que el espíritu de tu cuidadora ronda esta casa. 
 
        –Deberíamos subir ahora mismo y coger ese maldito traje para que vea que ha sido descubierta.
 
        –No creo que sea sensato; si se ve descubierta se protegerá y nunca podremos descubrirla.
 
        –¿Y qué propones?
 
        –Esperar, tarde o temprano tendrá que hacer algo. Su objetivo soy yo y volverá a intentarlo de nuevo. 
 
        –No puedo dejar que te expongas; podría pasarte algo y no me lo perdonaría.
 
        –Me conmueves, pero es la única manera de atrapar al asesino.
 
        –Todavía no puedo creerlo. Alguien de mi familia es un asesino.
 
        –O del servicio –le dije acercando mi cabeza a la suya.
 
        –Les conozco desde hace muchos años y no los creo capaces de hacer algo así. Es imposible.
 
        –Háblame de ellos. De todos.
 
        –No sé qué puedo decirte, Laura. No tengo mucho trato con ellos, a pesar de llevar tanto tiempo con nosotros. Tomás lleva toda la vida en la casa, empezó como criado y ahora es el mayordomo; cuando mi madre vuelve a Valencia se marcha con ella. José entró a trabajar de niño y hace unos años se quedó como jardinero. Doña Fina es la cocinera desde antes de nacer yo; es amable y cariñosa y no creo posible que sea una asesina.
 
        –No te fíes; depende del motivo.
 
        –Margarita llegó sobre los doce años a esta casa; es sobrina de Carmen y siempre se ha ocupado de la limpieza y de los niños; y queda Carmen, que es la encargada de toda la limpieza.
 
        –Te olvidas de Alicia, la ayudante de Fina.
 
        –Es verdad; creo que mi madre la despidió hace poco. No sé, estaba casi siempre en la cocina. Creo que entró a trabajar hace unos tres años o cuatro. No la conozco bien.
 
        –Vamos a dar un paseo; necesito despejar la cabeza –le dije levantándome.
 
        Raúl no me preguntó nada sobre mis intenciones cuando acabara el verano y eso me dolía. Estaba desconcertada con este hombre y creo que se lo demostré mostrándome de mal humor. Nos acercamos hacia la playa a pesar de lo nublado del día; podía ser que esa noche lloviera y la humedad no era buena para mi salud.
 
        –Me encantan estos días así, con el mar revuelto y el cielo gris –me dijo Raúl mirando el horizonte.
 
        –Encontré una peluca rubia en la biblioteca que era de Carolina; muy astutamente me la quitaron.
 
        –¿Quién? –preguntó mirándome a la cara.
 
        –La mujer enlutada –le dije pensativa mirando el mar.
 
        –¿Para qué?
 
        No le contesté; permanecí mirando el mar durante unos segundos mientras en mi cabeza se iba formando una imagen de lo sucedido. Ahora lo entendía todo, y era terrible. Le pedí a Raúl que volviéramos a la casa y él, preocupado por mi salud, accedió al momento. Ante mi falta de charla Raúl me lanzaba miradas de vez en cuando mientras subíamos por el camino para llegar a la mansión, y entonces me dijo algo que me sacó de mi concentración.
 
        –Yo pensaba que te gustaba esta casa, Laura. ¿Sabes que tu nombre viene de Laurel?
 
        –Sí, lo sabía. ¿Por qué piensas que no me gusta tu casa? –le pregunté caminando más despacio.
 
        –Has dicho que te marcharás a casa de tu hermano cuando termine el verano.
 
        –Es lo normal ¿no? No pretenderás que me quede aquí para siempre –le dije sonriendo.
 
        –Yo… Sé que soy un inválido, pero pensaba que…
 
        –¿Qué pretendes decirme? –Me desesperaban su falta de confianza y sus dudas.
 
        –Para una persona como yo resulta difícil…
 
        –¡Habla, por Dios!
 
        –Si decidieras convertirte en mi prometida, podrías irte con mi madre a Valencia por un tiempo y después, podríamos casarnos y vivir aquí. No tengo derecho a pedirte eso, ya que mi incapacidad es para toda la vida y no pretendo atarte a mí.
 
        Me quedé con la boca abierta a pesar de esperarlo desde hacía ya tiempo, y no supe qué decir. Le miré a los ojos y entonces creo que él pensó que dudaba y sus ojos se entristecieron. Empezó a caminar de nuevo dejándome allí plantada.
 
        –Raúl –le llamé–, necesito saber qué sientes por mí –conseguí decirle sin apenas voz.
 
        –Ya lo sabes –dijo sin dejar de caminar y sin volverse.
 
        –Necesito que me lo digas –le grité. 
 
        Raúl se detuvo pero no me miró, parecía cansado. Yo no me moví; continué allí parada mirando su espalda, quieta, casi sin respirar, esperando.
 
        –¿Qué derecho tengo yo a pedirte que compartas tu vida conmigo? –Preguntó volviéndose despacio–. Me enamoré de ti desde el primer día que te vi. Eres orgullosa, insufrible, mandona, y crees que siempre tienes la razón; vamos, como yo mismo.
 
        –Sí, soy un dechado de virtudes –le dije sonriendo.
 
        –Siempre seré un inválido.
 
        –Tú no eres ningún inválido, Raúl. Eres inteligente y te encargas de mantener tu casa estando pendiente de todo. Trabajas aquí porque te gusta; podrías hacerlo en cualquier despacho de abogados pero no quieres; tu madre me contó que estudiaste derecho y que eres muy listo. Vales mucho, y creo que somos perfectos el uno para el otro. Y no pienses que voy a estar detrás de ti como si fuera tu sombra por si te ocurre algo; tendrás que hacértelo todo tú solo; no soy una criada.
 
        –Eso he hecho siempre, ocuparme de mí mismo.
 
        –Ves como no eres un inválido… –le dije acercándome a él. 
 
        Cogí su cara entre mis manos y le besé en los labios; no me importaba parecer atrevida; al diablo con lo que se esperaba de una señorita de buena familia. Raúl se puso tenso; creo que no esperaba que yo reaccionara así. Por un momento pensé que me iba a rechazar, pero entonces soltó las muletas y me abrazó muy fuerte.
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   Llegamos a la casa cogidos de la mano y entramos para hablar con doña Úrsula, que sonrió comprensiva y se alegró sinceramente de nuestra decisión de comprometernos; después me marché a mi cuarto para escribir a mi hermano.
 
        Un nuevo hecho me devolvió al presente y me bajó, de un tirón, de las nubes. Estábamos cenando y doña Úrsula decidió que era el momento de informar al resto de la familia de nuestro compromiso. Don Adolfo nos dio la enhorabuena, y don Juan nos felicitó sin mucho entusiasmo. Doña Amalia me miraba fijamente cuando, de pronto, cayó desmayada sobre la mesa. Todos nos alarmamos mucho y alguien fue a llamar al médico del pueblo. Yo me llevé a los niños para acostarlos y los dejé con Margarita cuando estuvieron metidos en la cama. Necesitaba saber qué estaba pasando ahora; por qué doña Amalia se había desmayado sin motivo aparente. 
 
        El médico tardó bastante en llegar y yo quería escuchar su opinión, pero como no quería parecer una entrometida me quedé en el pasillo junto a la pared. Toda la familia, incluido Raúl, estaba dentro del cuarto. Al parecer doña Amalia no recobró el conocimiento en toda la noche ni lo iba a recobrar en todo el tiempo que le quedaba de vida, pero eso no lo sabíamos aun.
 
        Me acosté con una gran inquietud; ¿quién podía querer deshacerse de todas las mujeres de la familia? Yo corría peligro antes incluso de ser la prometida de Raúl; ahora, con más motivo, tendría que estar alerta.
 
        En la casa se respiraba un ambiente de pesimismo. Los criados andaban silenciosos en sus tareas, seguramente preguntándose qué estaba pasando. Don Adolfo y don Juan no fueron a trabajar a la mañana siguiente, y doña Úrsula estaba muy seria, más de lo normal. Después del desayuno me pidió que la acompañara a su salita privada.
 
        –Estoy preocupada por ti, Laura. He estado reflexionando y creo que decías la verdad cuando Carolina desapareció. Ahora es Amalia la que está muy enferma y antes fue la primera esposa de mi hijo mayor. No sé qué está pasando pero me temo que  corres un grave peligro, así que he pensado que debes volver a tu casa, con tu familia. He hablado con Raúl y los dos estamos de acuerdo en que es lo mejor. Además, no está bien que estando prometidos viváis bajo el mismo techo.
 
        –No se preocupe por mí, doña Úrsula; sé cuidarme, pero entiendo que al ser la prometida de su hijo hay que guardar las apariencias. Aun así, no me marcharé todavía; estoy a punto de descubrirlo todo.
 
        –No correremos riesgos, te marcharás mañana –me dijo tajante.
 
        –¿Qué les ha dicho el médico sobre el estado de doña Amalia?
 
        –No tiene ni idea de por qué está así. Le ha sacado sangre para comprobar si ha ingerido, de alguna manera, una de las ampollas de Raúl para el dolor.
 
        –¿No las tiene contadas?
 
        –Desde luego; por eso sabe que le faltan varias.
 
        –Quiere que sospechen de Raúl –dije más para mí misma que para doña Úrsula.
 
        –¿Quién? –me preguntó la mujer muy angustiada.
 
        –No lo sé, pero le aseguro que lo averiguaré.
 
        Salí de la habitación bastante enfadada y con una firme decisión. Hablaría con los niños por última vez. Estaban dibujando en el cuarto de estudios y, por sus caras, bastante alegres.
 
        –¿Le gusta mi dibujo? –me preguntó Isabel sonriendo.
 
        La miré fijamente sin hacer caso del papel que me tendía. Esta vez no estaba dispuesta a que me tomaran el pelo de nuevo. Los interrogaría hasta que me contaran todo lo que sabían.
 
        –No parece que estés muy apenada por la enfermedad de tu tía.
 
        –¿Y qué puedo hacer yo? Sólo soy una niña. Se pondrá bien.
 
        –No, no se pondrá bien. Alguien, y vosotros sabéis quien es, ha intentado matarla como mató a Carolina y también a vuestra madre. He de decir que conmigo también lo intentó, pero fracasó. Tenéis que contármelo todo o cuando la Guardia Civil detenga a esa persona seréis cómplices y acabareis en un reformatorio.
 
        Ambos me miraron con los ojos muy abiertos pero no soltaron prenda. Permanecieron callados mirándose de vez en cuando.
 
        –¿Y eso qué es? –me preguntó Adolfito.
 
        –Una cárcel para niños. Os separarán de vuestro padre y no podréis volver al colegio con vuestros amigos. Estaréis muchos años allí; saldréis cuando seáis viejecitos –no pensaba tener compasión de ellos.
 
        –Nosotros no sabemos nada –dijo Isabel cabezonamente.
 
        –Muy bien; llamaremos a la Guardia Civil y que ellos hablen con vosotros. Os aseguro que en cuanto hablen con la persona que está haciendo tanto daño a vuestra familia, la van a descubrir; saben muy bien hacer su trabajo y la gente se pone nerviosa cuando ha hecho algo malo. Estoy convencida de que esa persona os acusará a vosotros para librarse del castigo. No dudéis que os delatará como los responsables de todo lo que ha pasado aquí.
 
        Esperé alguna reacción por parte de ellos, pero seguían mirándome fijamente, ahora con cara de asustados. 
 
        –Bueno, me voy a ver si ya viene la Guardia Civil. Estaré encantada de contarles todo lo que sé y lo que he visto.
 
        –Espere, señorita Laura –me dijo Adolfito.
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   Tenía un mal presentimiento. Una fina lluvia comenzó a caer sobre las siete de la tarde y no paró en ningún momento. Apenas se notaba pero te calaba hasta los huesos, y Raúl y yo suspendimos nuestro habitual paseo. Esa tarde decidí leer tranquilamente en la biblioteca mientras pensaba la forma de obtener pruebas contra la enlutada y poder acusarla. Los niños se bañaban y doña Úrsula se preparaba para la cena. Tenía que pensar en la manera de contar a la familia todo lo que había estado pasando durante años en la casa y no encontraba las palabras. Ahora lo sabía casi todo y necesitaba meditar. Los tres hermanos estaban reunidos en el despacho y doña Amalia continuaba en el mismo estado, vigilada en todo momento por Carmen. Ahora que conocía la verdad, pues el niño había completado toda la historia rellenando los huecos que a mí me faltaban, no podía creerlo; no de esa persona. Sentí un frío intenso que me recorrió la espalda de arriba abajo y pegué un bote en el sillón. No hacía especialmente frío, pero me levanté para coger una rebeca. Miré mi reloj de pulsera y pude ver que eran ya las ocho y diez y que estaba bastante oscuro. Llevaba más de una hora en la biblioteca con un libro en la mano pero no había conseguido leer ni una sola página. La luz de la escalera estaba encendida  y de pronto se apagó, al parecer habían saltado los plomos de toda la casa porque ahora solo veía oscuridad. Don Adolfo salió del despacho seguido de don Juan.
 
         –¿Qué pasa con las luces? –preguntó molesto.
 
        –A ver si encuentro a Tomás –le dijo don Juan a su hermano.
 
        De nuevo, volví a sentir el extraño helor en la piel y pensé en doña Amalia. Subí las escaleras agarrada al pasamanos,  pues apenas veía nada. Dentro  de la habitación, Carmen tenía una vela encendida.
 
        –¿Cómo se encuentra? –le pregunté a la criada que estaba sentada junto a la cama.
 
        –Igual, señorita Laura. Se ha ido la luz hace un momento y he tenido que encender una vela.
 
        –Sí; espero que vuelva pronto.
 
        Salí de allí todavía preocupada; entonces pensé en los niños y mi inquietud aumentó. No, me dije, a ellos nunca les haría nada, ¿o sí? Abrí la puerta de la habitación de Isabel y la encontré allí cepillándose el cabello sin apenas luz.
 
        –Hola señorita Laura, me estoy peinando para bajar a cenar, pero se ha ido la luz y no veo apenas.
 
        –¿Dónde está tu hermano?
 
        –En su cuarto.
 
        –Ven conmigo –le dije tendiéndole la mano.
 
        Adolfito no estaba en su cuarto y lo buscamos en el cuarto de estudios, pero tampoco estaba allí. Me estaba poniendo muy  nerviosa. Si algo le pasaba al chiquillo no me lo podría perdonar en la vida, y más después de saber toda la verdad.
 
        –¿Dónde puede estar?
 
        –No sé –me dijo Isabel con una sonrisa misteriosa.
 
        –Esto no es un juego, Isabel; tu hermano podría estar en peligro –le grité perdiendo los nervios.
 
        –Estará jugando por ahí.
 
        –Debes decirme donde está; podría pasarle algo malo.
 
        –Ya le he dicho que no lo sé.
 
        Bajamos a la planta principal con mucha precaución por la escalera. Yo llevaba a la niña cogida de la mano y más de una vez se quejó de la fuerza con que se la apretaba, pero no aflojé; si era necesario la bajaría a rastras.
 
        Don Adolfo y sus hermanos estaban en el salón con doña Úrsula; parecía que todos los candelabros de la casa estaban allí con las velas encendidas y por un momento me deslumbraron.
 
        –¿Han visto a Adolfito? –pregunté nerviosa.
 
        –No –contestó Raúl que estaba sentado en el sofá junto a su madre–. ¿Ocurre algo, Laura?
 
        –No lo sé. Estoy preocupada por él.
 
        –Se habrá escondido hasta que vuelva la luz, le asusta la oscuridad –me dijo su padre.
 
        –Hemos estado en su cuarto y no está.
 
        Isabel tiró de su mano y se soltó enfadada. Me miró muy seria mientras se la frotaba. Miré a todos los reunidos en el salón y noté que me observaban con curiosidad. 
 
        –Isabel –dijo don Adolfo a su hija–, si sabes dónde está tu hermano tienes que decirlo.
 
        –No os preocupéis por él –contestó la niña tirándose en un sillón con descaro–, está bien. 
 
        –¿Pero dónde está? –le pregunté yo enfadada.
 
        –Está con la persona que más nos quiere; con la persona que debía de haber sido nuestra madre. Se ha portado mal y ahora va a recibir su castigo. Adolfito nunca debió de contarle nada de nuestro secreto –dijo mirándome a mí.
 
        –¿De qué habla? –preguntó don Juan mirando a su hermano mayor.
 
        –Yo sé de lo que habla –dije mirándolos a todos–. Tenemos que encontrar al niño ahora mismo –les dije bastante inquieta por las palabras de Isabel.
 
        Noté cómo todos se movían, y entonces entró Tomás en el salón para avisarnos del empeoramiento de doña Amalia. Subimos casi en tropel la escalera con candelabros en las manos. La joven señora acababa de expirar y Carmen, la criada que la cuidaba, lloraba junto a la cama. Don Juan le cogió la mano y con lágrimas en los ojos, rezó una oración. Doña Úrsula mandó a José al pueblo para avisar al médico, pero yo sabía que ya era tarde, había visto muchas personas morir en el hospital de las monjas. 
 
        –Debemos buscar al niño, está en peligro –les dije a pesar de las amargas circunstancias.
 
        –No es el momento –me dijo Raúl con reproche.
 
        –Tienes que creerme; me temo lo peor.
 
        Doña Úrsula nos hizo salir a todos de la habitación; quería dejar a su hijo solo para que pudiera despedirse de su esposa. Bajamos nuevamente al salón sumidos en un silencio helador, mirándonos los unos a los otros; ellos, sin comprender qué estaba pasando, y yo, con el peso de la verdad sobre mis hombros.
 
        –Tengo que contarles algo que me contó Adolfito –les dije mirando a Isabel, que seguía sentada tranquilamente en el sillón–. Y después comprenderán.
 
        José entró en el salón con la cara descompuesta. Estaba calado hasta los huesos debido a la lluvia y apenas atinaba a hablar. Tomás le tuvo que traer un vaso de agua y don Adolfo le sirvió un brandy. 
 
        –Iba camino del pueblo para buscar al médico cuando vi con mis propios ojos a la mujer enlutada con don Adolfito; estaban cerca de los acantilados. Es el fantasma de la niñera de los señores cuando eran pequeños –nos contó entre sorbo y sorbo de brandy.
 
        –Dios mío –dijo doña Úrsula poniéndose en pie–. Tenemos que…
 
        No pudo terminar la frase porque todos estaban ya corriendo hacia la puerta. Yo les seguí dejando en el salón a José, tratando de recuperarse, y a Isabel, que seguía sentada en la misma postura. No llovía intensamente pero el agua no dejaba de caer. En un momento me puse a la altura de Raúl, que debido a las muletas caminaba más despacio que los demás, y hasta doña Úrsula, con las faldas un poco levantadas, le llevaba bastante delantera a mi prometido.
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   La oscuridad era casi total y el camino difícil pues intentamos acortar la distancia atravesando el agreste paisaje lleno de piedras hasta el acantilado. A lo lejos vimos la figura enlutada junto al niño cerca del acantilado. Don Adolfo corría con todas sus fuerzas hacia ellos pero la mujer levantó una mano para que se detuviera, y con la otra acercó a Adolfito al borde. Todos nos paramos en ese momento con el corazón encogido.
 
        –Adolfito, ven aquí –dijo su padre en un hilo de voz.
 
        El niño miró a la mujer sin saber qué hacer, pero ella apretó más la mano del niño.
 
        –¡Por favor, no le haga nada! –Le rogó don Adolfo–. Solo es un niño pequeño.
 
        –No se acerquen –dijo la enlutada–, o lo tiraré por el acantilado.
 
        Doña Úrsula emitió un sonido parecido a un quejido lastimero y se llevó la mano al pecho. Entonces yo me adelanté y me puse a la par del padre del niño.
 
        –Margarita, el juego se ha terminado. No sumes la muerte del niño a tus muchos crímenes; esto no te lo podrías perdonar.
 
        –¡Quieta, no te acerques! ¡Todo es culpa tuya! –me gritó.
 
        –Deja a Adolfito y hablemos; busquemos una solución –le dije con voz calmada para tranquilizarla.
 
        –Nunca debió de contarte nada; era nuestro secreto. Sé lo que me espera; me darán garrote si me pillan y eso no va a pasar.
 
        –Todos estamos dispuestos a dejarte marchar si lo sueltas –dije mirando alrededor para que los demás confirmaran mis palabras.
 
        –¡Sí, juro que nadie de esta casa tratará de detenerte! –le dijo don Adolfo con desesperación.
 
        –Puede que consiguiera escapar de aquí, pero la Guardia Civil daría conmigo tarde o temprano y entonces…
 
        –Podemos darte dinero para que escapes lejos, donde nadie pueda encontrarte –insistió el padre.
 
        –Cállese; si usted no se hubiera casado con esa bruja nada de esto habría pasado.
 
        –Quiero ir con mi padre –le dijo Adolfito llorando.
 
        –Lo habíamos logrado, pero tuviste que contarle todo a la entrometida de Laura –le dijo ella al niño–. Nos marcharemos juntos; ése será tu castigo.
 
        Entonces, don Adolfo echó a correr y cogió de la chaqueta a su hijo agarrándola con fuerza, y Margarita saltó al vacío soltando la mano del niño. Todos nos quedamos sin respiración. Doña Úrsula comenzó a llorar, y varias criadas que estaban detrás la imitaron. Raúl se dejó caer en el suelo superado por los acontecimientos.
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   Estábamos todos sentados en el salón, excepto don Juan, que seguía en la habitación de su esposa. Carmen y Fina, junto con Tomás y el resto del servicio, estaban junto a la puerta mientras don Adolfo abrazaba a su hijo envuelto en mantas. Raúl bebía licor mientras su madre y yo nos cogíamos las manos sentadas en el sofá. Habíamos cambiado nuestras ropas empapadas por la lluvia y alguien había encendido la chimenea, a pesar de no hacer demasiado frío y de ser septiembre. Seguíamos sin luz, pero la estancia estaba bastante iluminada debido a la cantidad de velas encendidas.
 
        –Creo que deberías contarnos lo que sabes –me dijo mi prometido.
 
        –Supongo que todo empezó con la muerte de la madre de los niños. Al parecer entró en una fuerte depresión después del nacimiento de su segundo hijo y eso le hizo empezar a tomar una fuerte medicación. Margarita aprovechó esa circunstancia para empezar a drogar a la señora con las ampollas de Raúl, lo que provocó las alucinaciones de ésta –les dije yo. 
 
        –Pero si Margarita era apenas era una niña –me dijo doña Úrsula.
 
        –Es cierto, pero ella quería mucho a los niños y consideró que su madre no estaba en condiciones de cuidarlos. Ella siempre se encargó de ellos y se consideraba su cuidadora. Empezó a disfrazarse con las ropas de la niñera muerta y prácticamente la volvió loca.
 
        –¡Eso es mentira! –gritó Isabel –. Margarita no mató a mi madre.
 
        –Ella no era consciente de la gravedad de lo que estaba haciendo; mientras la señora estuviera enferma ella tenía todo el control sobre vosotros; debía de estar loca –le dije yo para calmarla.
 
        –¡No!, Margarita nos quería, nunca nos hubiera hecho daño.
 
        –Ella solo quería teneros y cuidaros, pero las cosas se le fueron de las manos y vuestra madre murió. Entonces fue consciente de lo que había hecho. Lo que no esperaba es que don Adolfo se volviera a casar con la prima de su esposa. Doña Carolina nunca quiso ser esposa y madre, pero se lo prometió a su prima en su lecho de muerte y tuvo que cumplir su promesa, además de ser pobre y no tener familia. No aguantaba a los niños, y su vida en esta casa y en la de Valencia, eran una tortura para ella. Margarita no podía consentir que los niños se marcharan al extranjero y que doña Carolina tratara mal a sus queridos niños, por eso empezó a drogar también a la madrastra de Isabel y Adolfito. De nuevo se disfrazó para volverla loca y con las drogas que robaba a Raúl lo consiguió. Solo había un problema, que don Adolfo no estaba dispuesto a perder a su esposa pues la amaba profundamente y haría cualquier cosa por ella, incluso mandar a los niños al extranjero para que ella fuera feliz. Margarita supo que tenía que deshacerse de ella lo antes posible. La mató y después ideó un plan para que pareciera que se había suicidado. Se disfrazó de doña Carolina y se puso uno de los postizos rubios que ella siempre utilizaba; después provocó que yo la siguiera hasta la playa donde esperaba que también muriera ahogada, ya que había envenado mi bebida con una o varias de las ampollas de Raúl. El cadáver de la señora estaba escondido entre las rocas; supongo que Margarita esperaba que nunca apareciera y así don Adolfo no podría volver a casarse, pues no podía ser considerado viudo si no se encontraba el cuerpo. La idea de que se había escapado con alguien en una barca era estupenda, pero no contaba con que unos pescadores encontraran el cadáver. En la biblioteca escondió la peluca de doña Carolina que yo hallé por casualidad. Sólo quedaba yo, que milagrosamente y gracias a mi prometido estaba viva. Don Adolfo me pidió que les acompañara a Valencia y ella esperaba ser la acompañante de los niños; llevaba casi toda su vida con ellos y era la persona que mejor les conocía. Como soy muy curiosa, encontré en una habitación del segundo piso un baúl con las antiguas ropas de la niñera de los señores. Entonces supe que alguien, de carne y hueso, se disfrazaba de ella con algún fin. Los fantasmas no existen, y si existen, la enlutada no era uno de ellos. Trató de matarme en varias ocasiones, supongo que cuando enfermé esperaba mi muerte con ansiedad. 
 
        –Todo esto es terrible. Margarita, nuestra querida Margarita, era una asesina sin escrúpulos –dijo doña Úrsula desolada–. Pero, ¿por qué ha matado a Amalia? Porque supongo que su muerte también es cosa de ella.
 
        –Doña Amalia ha muerto porque Margarita no podía consentir que su mejor amiga, Alicia, fuera culpada y despedida por lo que pasó. No creo que deba sacar ese tema a relucir ahora –dije mirando hacia la puerta donde estaban los criados escuchando atónitos.
 
        –¡Habla, por Dios, Laura! –me pidió Raúl.
 
        –No es apropiado.
 
        –Debes contarnos todo lo que sepas ¿Por qué mató a Amalia? –preguntó doña Úrsula apretándome la mano.
 
        –Don Juan había dejado embarazada a la joven Alicia, y doña Amalia lo descubrió. Entre ambos acordaron que la joven abortara y acabar con el problema, sospecho que no era la primera vez que ocurría algo así. Alicia estaba destrozada y para colmo fue despedida, y Margarita se vengó. Creo que odiaba a todas las señoras; supongo que pensaba que ellas podían hacer lo que quisieran frente a las criadas.
 
        –No saben cuánto lamento todo lo ocurrido con mi sobrina. Nunca sospeché nada; deben creerme –dijo entre sollozos Carmen–. Supongo que ahora tendré que dejar esta casa en la que llevo tantos años.
 
        –Todo esto es un despropósito –dijo doña Úrsula meneando la cabeza–. Por mi parte no eres culpable de nada, Carmen, y creo que el resto de la familia opina igual. No puedes ser despedida por las acciones de otra persona.
 
        La pobre mujer lloró con más intensidad y Fina tuvo que consolarla.
 
        Todos permanecieron en silencio asintiendo con la cabeza
 
       Don Adolfo se acercó a su hija, que estaba callada como una muerta, acurrucada en el sillón.
 
        –¿Tú sabías algo de esto? –le preguntó serenamente acuclillándose frente a ella.
 
        –No, papá, te lo juro. Yo pensaba que todas se ponían enfermas porque eran malas; eso nos contaba Margarita. No sabía que había matado a mi madre y nunca hubiera dejado que se llevara a Adolfito para hacerle daño. Siempre nos decía que nos quería más que a nadie en el mundo.
 
        Yo miré a la niña; era muy taimada y no sabía si creerla. Desde luego, cuando fuera mayor iba a ser una buena pieza, estaba segura.  Ya no tenía claro si la joven criada había manipulado a la niña o había sido al contrario.
 
        –Te creo, cariño –le dijo don Adolfo a su hija apretándole la pierna. Isabel le sonreía a su padre pero su mirada estaba clavada en mí.
 
        –Doña Úrsula ¿por qué hay una escalera desde la habitación de estudios hasta un cuarto en la segunda planta? –le pregunté yo a mi futura suegra.
 
        –Cuando yo era niña, la habitación de estudios era mi dormitorio y mi cuidadora dormía, como todos los criados, en la segunda planta. Las habitaciones se comunicaban por una escalera, y así, si yo lloraba, ella bajaba para atenderme. Después se cambió el cuarto de los niños a donde están ahora porque las ventanas miran al mar y la vista es más bonita. Creo que ahora hay unos armarios tapando las puertas, pero hace mucho tiempo que no entro ahí.
 
        –Efectivamente, hay unos armarios tapando las puertas –La pobre mujer me miró sin comprender, pero ya se lo explicaría más tarde.
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   Velamos el cadáver de doña Amalia toda la noche, y a la mañana siguiente la Guardia Civil rescató el cuerpo de Margarita del fondo del acantilado. Enterramos a la esposa de don Juan en la más estricta intimidad, y después don Juan se marchó a Valencia acompañado de su madre. Don Adolfo y los niños se quedaron el tiempo suficiente para recoger sus cosas, y yo también me marché acompañada de mi hermano. Había vuelto a enfermar debido al frío que pasé la noche de la muerte de doña Amalia y Margarita. Mi hermano y mi cuñada me cuidaron con verdadera devoción durante toda mi convalecencia.
 
        Raúl y yo nos carteamos asiduamente y después de un año de la tragedia, nos casamos en mi pueblo. Asistieron todos, doña Úrsula, ya con bastantes problemas de movilidad; don Adolfo y los niños; don Juan con su nueva prometida, una joven a la que no presté mucha atención debido al día que era. Yo estaba radiante y Raúl guapísimo. En cuanto terminó la ceremonia nos trasladamos a la Casa de los Laureles, nuestro hogar. Allí vivo desde entonces, con mi esposo y mis dos hijos pequeños, eso sí, sin cuidadora; de eso me encargo yo. 
 
        Doña Úrsula nos visita a menudo y don Adolfo y los niños, ahora ya adolescentes, vienen sólo en Navidad. De don Juan sabemos poco; se trasladó a vivir a Barcelona. 
 
        Ya me despido; dejo este testimonio para  que quede constancia de los hechos que viví en esta casa, ahora mi casa, desde que llegué por primera vez. Espero que algún día alguien, probablemente mis hijos, lo encuentre y conserve como algo extraordinario que les ocurrió a sus padres antes de casarse. Pero no sería justo no decir una última cosa ¡Soy muy feliz!
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   Julio de 1941
 
   Retomo nuevamente mi relato después de mucho tiempo. 
 
        He llorado tanto en estos años que apenas puedo abrir los ojos sin que nuevamente una lágrima vuelva a rodar por mi cara. Todo comenzó con las revueltas; la gente estaba descontenta con la República, supongo que esperaban algo más. Manuel Azaña, presidente de la República y persona muy admirada por mí por ser un gran político y escritor, decidió enviar en febrero del año treinta y seis a varios generales del Ejercito a distintos puntos de España; según mi esposo, y creo que no se equivocaba, porque no se fiaba de ellos. Al general Franco lo mandó a Canarias y allí comenzó todo. Tras un fracasado golpe de estado a mediados de julio, Alemania e Italia empezaron a mandar tropas a nuestro país, y así comenzó la Guerra Civil Española. 
 
        Todo esto lo veíamos nosotros como algo terrible, pero en nuestro pequeño pueblo pesquero nos sentíamos a salvo; pensábamos que la cosa no duraría mucho. Tuvimos varios altercados entre jornaleros y patrones, e incluso algunos se atrevieron a intimidar al cura y casi queman nuestra bonita iglesia, pero la cosa no pasó a mayores.  Las familias acomodadas como la mía se llevaban bien con los trabajadores, y todo se quedó en algunos sustos. 
 
        Antes de empezar a relatar mi calvario debo contar cómo fue mi vida después de casarme con Raúl. Maravillosa, ésa es la palabra. Comencé a tener amigas en el pueblo, y aunque mi esposo no era dado a las relaciones con otras personas, yo estaba encantada de poder tener amistades. Quedábamos mis nuevas amigas y yo por las tardes para tomar chocolate en invierno o limonada en verano, cada vez en una casa. A ellas les gustaba mucho venir a la Casa de los Laureles, y solían alabar mi gusto a la hora de hacer pequeñas reformas.
 
        Me quedé embarazada un año y medio después de mi boda, y Raúl y yo tuvimos un niño sano y fuerte al que pusimos el nombre de Augusto, como mi padre y mi hermano mayor. Mi esposo intentó que llevara su nombre, pero al final me salí con la mía. Al año siguiente nació Laurita, la niña de mis ojos. Una preciosidad de pelo oscuro y grandes ojos, como los míos, risueña y tan espabilada que hacía que tanto a mi marido como a mí se nos cayera la baba con tan sólo mirarla.
 
        Pero todo empezó a torcerse con la enfermedad de mi pequeña hija. El médico del pueblo nos dijo lo que yo ya sabía, que era escarlatina, y los medicamentos que nos recetó no hacían el efecto esperado. Intenté por todos los medios que bebiera las hierbas que le preparaba para aliviar la enfermedad, pero seguía empeorando. Al final, Raúl y yo decidimos llevarla a Valencia, algo realmente peligroso en esas fechas pues los caminos estaban cortados o tomados por las tropas. Una mañana temprano envolvimos a la niña en una manta y fuimos a coger el autobús, que a veces pasaba y a veces no debido a la guerra. Dejamos a nuestro pequeño hijo de cuatro años con los criados, que eran de toda confianza, y después de un viaje horrible llegamos a la ciudad. Doña Úrsula nos recibió en su casa donde esperamos la llegada de su médico personal, uno de los mejores de la capital.
 
        –Tenían que haber venido antes; me traen ustedes un cadáver –nos dijo el reputado médico.
 
        No sé cómo pudimos volver a casa después de eso; apenas lo recuerdo. Sé que llevaba a mi hija apretada todo el tiempo contra mi pecho y que mi esposo no paraba de decirme que se salvaría. Pero no; nuestra hija murió a los dos días de volver de Valencia. Desde entonces todo me dio igual; sólo podía llorar día tras día sin consuelo. Mi suegra vino para el entierro y Adolfo, mi cuñado, también lo hizo acompañado de sus hijos. Isabel no derramó ni una sola lágrima cuando me abrazó para darme el pésame; me fijé en sus fríos ojos y volvieron a provocarme algo que no sabría explicar con palabras pero que sentí a pesar de estar rota por el dolor.  Después del entierro creo que entré en una especie de sueño, o más bien, de pesadilla. Doña Úrsula se quedó con nosotros, ya que estaba muy preocupada por mí al igual que Raúl. Dejé de comer y ni siquiera las muestras de cariño de mi hijo me hacían querer volver a la vida. 
 
        El desarrollo de la guerra no me importaba lo más mínimo; yo antes creía en la República por todos los derechos que las mujeres habíamos conseguido y que creía merecidos; en cambio, Raúl estaba con los rebeldes. Esperaba que, una vez ganada la guerra, volviera la monarquía a nuestro país. 
 
        –La República es un despropósito, Laura, esto no puede continuar así –me decía después de leer el periódico.
 
        –Si no tuviera tantos enemigos podría funcionar.
 
        –Están cometiendo atentados constantemente; no puede acabar bien.
 
        –Sobre todo los falangistas.
 
        –José Antonio Primo de Rivera ha sido detenido y eso sólo hará que el ambiente se caldee más.
 
        –Pues entonces debería de saber contener a sus muchachos.
 
        Estas conversaciones solíamos tenerlas a menudo, pero después de la muerte de nuestra hija todo fue silencio entre nosotros.
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   Mi hermano mayor me escribía regularmente, pero yo no respondía a sus cartas; la verdad es que deseaba morir. Me sentía tan culpable que nada podían hacer para devolverme las ganas de vivir.
 
        Una mañana de invierno, doña Úrsula y yo fuimos al cementerio para llevar unas flores a mi niña. El aire nos hacía andar con dificultad y mi suegra, que ya tenía setenta y tantos años, apenas podía caminar. 
 
        –¿Te importaría acompañarme a dejar unas pocas flores en la tumba de mi hermana y mis padres? Sólo será un momento –me dijo cuando ya nos íbamos a marchar.
 
        –¿Tuvo una hermana? Pensaba que era hija única.
 
        –Mi hermana murió con dieciséis años.
 
        –Cuánto lo siento… ¿Era mayor que usted?
 
        –No; yo era mayor que ella cuatro años.
 
        La tumba de la hermana de mi suegra estaba junto a la de sus padres y la de sus abuelos, y todas parecían muy descuidadas. Pude leer, con cierta dificultad, que se llamaba Ángela.
 
        –Hace muchos años que nadie viene por aquí para ponerles flores. La última vez fue cuando murió mi nuera Amalia. Antes mandaba a Tomás para que limpiara las tumbas y les pusiera flores frescas, pero ya está muy mayor para hacerlo.
 
        –¿Por qué no manda a José o a cualquiera de las criadas?
 
        –Da igual; ya nadie se acuerda de ellos.
 
        –Usted se acuerda, ¿no? –le pregunté mientras le ayudaba a quitar las flores secas de unos jarrones oxidados que estaban pegados a los lados de las tumbas.
 
        –Murieron hace mucho tiempo; todos.
 
        Mi suegra dio media vuelta sin dar más detalles en cuanto coloqué las flores en los jarrones.
 
        Caminamos en silencio, cada una con la carga de sus penas en el alma, y no volvimos a hablar hasta llegar a la casa.
 
        Raúl nos esperaba nervioso. Varios soldados republicanos se habían presentado en la casa para pedirnos comida y mantas, pues la guerra continuaba más sangrienta cada día. El odio entre familias y amigos se palpaba en el aire. 
 
        –Se han llevado todo lo que han querido –nos contó enfadado.
 
        –No te preocupes por eso, hijo, lo importante es que estamos bien y que nuestro pequeño pueblo no ha sido bombardeado.
 
        –Este invierno va a ser duro; apenas tenemos comida. Casi todos los pescadores han sido reclutados por el ejército de la Republica y los campos también están abandonados.
 
        –Lo peor de todo es que la gente no quiere ya dinero por comida; los que tienen animales no los quieren vender pues es el alimento de sus hijos –les dije yo dejándome caer en un sillón.
 
        –Lo que plantamos en nuestras tierras todavía no ha dado frutos, y me temo que los soldados vendrán a requisarnos las patatas y las verduras del huerto cuando sea la fecha –dijo mi esposo realmente preocupado.
 
        –Estaremos bien pendientes para que eso no pase. Los criados están advertidos, pues ellos también comen del pequeño huerto.
 
        –Van a ser años muy difíciles –sentenció mi suegra.
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   En noviembre del año anterior, José Antonio Primo de Rivera fue fusilado en la Prisión de Alicante. Mi esposo lo lamentó de veras mientras que yo, que no me alegraba de semejante acto, no sabía qué pensar. Tenía varias amigas en el pueblo, todas señoras de buena familia, que estaban de acuerdo con el bando rebelde. 
 
        –Qué guapo era, pobre –decían mirando una foto del Jefe de Falange mientras tomábamos café algunas tardes.
 
        –Un crimen; esos salvajes de los comunistas no respetan nada –dijo Dolores, la mayor de todas.
 
        –Mi primo, que trabaja en la cárcel de Alicante desde hace muchos años, me contó que fue un auténtico héroe a la hora de morir, y que a algunos de los verdugos les temblaba el brazo antes de disparar –nos contó Julia con orgullo.
 
        –Pues yo no voy a poder venir más a las reuniones de los viernes por la tarde –comentó Juanita Rosales–. Mi marido tiene miedo de que alguien pueda hacerme daño por la calle y prefiere que me quede en casa hasta que acabe la guerra.
 
        –Pero eso es una tontería, Juanita –le dije yo–. No podemos consentir que los pocos ratos de entretenimiento que tenemos las mujeres se malogren por la guerra. Si alguien quiere hacerte algo malo, lo hará, y punto. El encerrarte en tu casa no te librará de todos los males.
 
        –Me gustaría seguir viniendo a nuestras reuniones, pero mi esposo no quiere, y yo no puedo hacer nada –nos dijo bajando la vista.
 
        –Pues dile que quieres seguir reuniéndote con tus amigas los viernes por la tarde y que vas a seguir haciéndolo –continúe yo cabezonamente.
 
        Todas me miraron como si estuviera loca. Eran buenas personas, de hecho las únicas amigas que tenía desde que me casé y me trasladé a vivir allí. Me ayudaron mucho cuando murió mi hija, a pesar de rechazar yo su compañía una y otra vez. Dolores, la mayor de todas, era la más adinerada. Julia, unos años mayor que yo, estaba casada con un hombre rico pero que ahora empezaba a pasar malos momentos. Tenían una empresa de transportes con varios camiones, pero ahora muchos de ellos estaban requisados por los soldados. Juanita, de mi edad, estaba casada con un terrateniente bastante mayor que ella. Era la más ingenua y tonta de todas pero tenía un gran corazón. Mi esposo y yo organizábamos alguna cena que otra en nuestra casa y los invitábamos a todos, pero en general Raúl no era demasiado amigo de ninguno. Sabía que le llamaban a sus espaldas  “el inválido”.
 
        No es que yo manejara y tuviera las riendas en mi matrimonio; cuando Raúl decía a algo que no, era que no; pero por regla general no se metía conmigo en nada de lo que hacía. También reconozco que soy mandona y un poco redicha, y que casi siempre me salgo con la mía. El que mis amigas me miraran de esa forma me dio que pensar. ¿Consideraban a mi esposo un calzonazos? Me daba igual, nosotros éramos felices y yo no iba a cambiar mi forma de ser. ¿Acaso las mujeres no tenemos cerebro? ¿No podemos pensar por nosotras mismas y decidir? Eran unas tontas rematadas y mi esposo el hombre más maravilloso del mundo.
 
        –No lo entiendes, Laura. El marido de Juanita sabe qué es lo mejor para ella, y si no considera oportuno que vuelva a salir por las tardes es porque teme por ella –me dijo Dolores con cara de reproche.
 
        –Tu esposo es un bendito –comentó Julia; por su tono parecía que en realidad quería decir tonto–. Pero nuestros maridos saben bien qué es lo mejor para nosotras.
 
        –Raúl sabe muy bien qué es lo mejor para mí, pero resulta que yo también lo sé y por eso él confía ciegamente en mí. Bueno –les dije levantándome–, creo que es hora de volver a mi casa.
 
        Estaba realmente molesta con ellas y no pensaba volver, pero por motivos diferentes a los de Juanita.
 
    
 
        Una mañana me encontré en el mercado a la esposa del alcalde republicano de nuestro pequeño pueblo. Elvira, que ese era su nombre, era una mujer pequeñita y agradable, de unos cincuenta y cinco años, que siempre tenía una sonrisa en la boca y una palabra amable para todo el que se paraba a hablar con ella. No éramos amigas, solo nos limitábamos a saludarnos, pero a mí especialmente, me caía muy bien.
 
        –¿Qué tal todo por la Casa de los Laureles? –Me preguntó mientras escogía unas acelgas del puesto de la verdura–. ¿Cómo está su suegra?
 
        –Bien, gracias.
 
        Yo también me llevé acelgas; las demás verduras tenían mal aspecto. Después de hacer nuestras compras caminamos juntas unos metros por la calle.
 
        –Hace frío este invierno –me dijo por decir algo.
 
        –Como todos; por eso yo prefiero el verano y el calor.
 
        –Bueno, me despido de usted aquí, ahora voy a la botica.
 
        –Hasta la vista –le dije distraída.
 
        Hacía poco tiempo que la alcaldesa, como todos la llamábamos, tenía en casa a su padre. Era el hombre ya mayor y estaba enfermo; supuse que las medicinas que iba a buscar a la farmacia eran para él. El alcalde y su esposa no habían podido tener hijos y siempre que veían a mis niños por la calle se mostraban amables y cariñosos con ellos, pero eso fue antes de la muerte de mi querida niña. Ella era muy religiosa a pesar de ser republicana; iba todos los días a misa y don Justo, el cura de nuestro pueblo, la tenía en gran estima. Como decía nuestro sacerdote, y muy bien dicho por cierto, los republicanos no son comunistas y ellos también creen en Dios. Yo me encontraba en el mismo caso; mis ideas estaban con el legítimo gobierno y a la vez era muy creyente. 
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   Doña Úrsula estaba preocupada y lo noté enseguida. Caminaba pensativa por el bosquecillo de pinos los días que salía el sol, y se mostraba poco habladora durante las comidas. El cuarto de estudios seguía siendo el mismo y mi hijo y yo pasábamos muchas horas allí dedicados a leer y escribir. Mi suegra, a la que le gustaba acompañarnos durante la merienda, dejó de hacerlo de un día para otro. 
 
        Carmen se encargaba de casi todo en la casa y tenía nuestra más absoluta confianza, a pesar de ser la tía de Margarita, la joven asesina de Carolina y Amalia. Todos la estimábamos mucho y ella nos mostraba su agradecimiento trabajando con buen humor y sin una queja. De la joven criada que mi cuñado Juan dejó embarazada no volvimos a tener noticias; Alicia creo que se llamaba. Ahora sólo teníamos en la casa a Tomás, José, Fina la cocinera y Carmen; y tuvimos que cerrar muchas habitaciones para no tener que limpiarlas. La verdad es que no nos hacían ninguna falta, nosotros solo éramos tres y con doña Úrsula cuatro personas, y la casa era demasiado grande.
 
        Los dormitorios de Isabel y su hermano seguían allí en la casa, y el de su padre también. Lo mismo pasaba con el de Juan. La casa era de doña Úrsula, pero desde hacía muchos años cambió las escrituras a nombre de mi marido para que siempre tuviera un hogar. Sus hermanos tenían buenos trabajos y casas en Valencia; ellos no deseaban la Casa de los Laureles, sólo les gustaba venir unos meses en verano, y ahora, en tiempo de guerra, ni eso.
 
        Yo siempre procuraba que a mi hijo no le faltara de nada. Pasado un tiempo de la muerte de mi pequeña, y ya un poco más recuperada aunque no curada, mi vida iba volviendo a la normalidad. Con mi pequeño me mostraba cariñosa y a la vez enérgica; no se puede consentir que un niño pequeño se te suba a las barbas, pero mi hijo no era así en absoluto, se mostraba tímido y reservado y me recordaba algunas veces al pequeño Adolfo cuando lo conocí. Con Raúl la cosa también volvió a ser la que era antes de la tragedia. Volvíamos a caminar por los caminos que bajaban al mar y estábamos más habladores durante las comidas. Cómo digo, solo mi suegra se mostraba extraña y poco comunicativa.
 
    
 
        Una noche muy fría, después de cenar y estando ambas sentadas junto a la chimenea tomando un poco de leche caliente, me decidí a preguntarle.
 
        –A usted le ocurre algo doña Úrsula ¿Me lo va a contar o piensa seguir con esa actitud ausente?
 
        –Son los años; cada vez estoy peor de los huesos, Laura. Hay mucha humedad en este pueblo y estoy pensando en marcharme a Valencia.
 
        –En Valencia también hay mar y la humedad debe ser parecida; allí no mejorará.
 
        –Pero mi médico me puede recetar algo más fuerte para el dolor. Creo que estaré mejor allí, además no quiero hacerme pesada.
 
        –Usted no se hace pesada nunca, y se lo digo de corazón. La aprecio mucho y no me gustaría que se marchara. Estoy convencida de que le pasa algo, pero si no considera oportuno contármelo…
 
        –No es que no confíe en ti, todo lo contrario, hija –me dijo poniendo una mano sobre mi rodilla–. Sabes que te quiero mucho y que estoy muy contenta desde el mismo día que Raúl nos comunicó la noticia de vuestro compromiso, pero esto no tiene nada que ver con vosotros, son cosas mías.
 
        –Sea lo que sea lo que le pasa creo que la puedo ayudar.
 
        Mi suegra desvió la vista hacia la ventana, desde luego esa noche iba a haber tormenta, y de las gordas. Pensé en los pobres soldados que tendrían que pasar la noche al raso por esos caminos, y en cuántos enfermarían y después morirían por nada. Doña Úrsula se tocó la cabeza como si le doliera y después me miró muy seria.
 
        –Creo que estoy perdiendo la razón, Laura. Es lo que más temo en la vida; antes prefiero morirme que perder la cabeza.
 
        –¿Por qué dice eso?
 
        –Me pasan cosas absurdas a las que no encuentro explicación. Cosas de vieja.
 
        –¿Cómo qué? –insistí.
 
        –Tonterías que no merece la pena ni comentar –me dijo levantándose–. Estoy cansada, será mejor que me retire a dormir.
 
        La sujeté agarrándola del brazo cuando estaba en pie y, mirándola a los ojos, le pedí nuevamente que me contara lo que tanto le preocupaba.
 
        –Laura –me dijo con voz cansada–, hay cosas en las familias que deben permanecer enterradas, como los muertos; sacarlas a la luz solo puede provocar dolor entre los que quedan vivos.
 
        –¿Qué quiere decir con eso? No entiendo nada.
 
        –Es mejor así, créeme –soltó mi mano de su brazo y con una triste sonrisa me deseó buenas noches dejándome allí pensativa.
 
        Permanecí bastante rato mirando el fuego de la chimenea ¿Estaría realmente mi suegra perdiendo la razón? Yo lo encontraba improbable pues era una persona que no cometía ninguna imprudencia ni mostraba signo alguno de locura. Me levanté despacio, no tenía sueño ni ganas de dormir y por eso me dije que tenía que ayudarla. Debía de pensar la manera de que se confiara a mí.
 
        Dejé pasar unos días antes de abordarla nuevamente. Doña Úrsula trataba ahora de mostrarse más relajada en mi presencia, pero se notaba la tensión con la que convivía. Una tarde, paseando con mi pequeño Augusto por los naranjos, nos sentamos a disfrutar de los pocos rayos de sol en un banco de piedra del jardín.
 
        –Hace una tarde maravillosa –me dijo mi suegra levantando la cara hacia el cielo–. Mis viejos huesos agradecen un poco de calor.
 
        –¿Vivía aquí su familia también en el invierno cuando era usted una niña?
 
        –Teníamos la casa de Valencia; mis padres la vendieron tiempo después, pero mi hermana y yo casi siempre estábamos aquí, con mis abuelos. Teníamos una cuidadora a la que queríamos mucho. Recuerdo que mis padres siempre estaban viajando y cuando venían organizábamos fiestas maravillosas. Todas las personas importantes de los alrededores venían a pasar el día con nosotros. Eran otros tiempos –me dijo con melancolía.
 
        –Debió de ser muy feliz en su niñez.
 
        –Lo fui. Ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo.
 
        –Yo también recuerdo mi infancia muy feliz. Soy la pequeña de cuatro hermanos y prácticamente me crié como un chico. Jugaba con ellos y hasta me peleaba como ellos –le dije con una sonrisa.
 
        –Ahora entiendo tu carácter.
 
        La miré a la cara, pero su risa me convenció que lo decía de buena fe. Cada día sentía más afecto por esa mujer, y creo que ella sentía lo mismo por mí.
 
        –Desde el momento en que te conocí me gustaste, Laura. Cuando te prometiste con mi hijo pequeño me alegré, de veras, y quiero que sepas que me hace muy feliz que seas su esposa.
 
        –Usted no es la típica suegra molesta, doña Úrsula, se hace de querer.
 
        –Agradezco tus palabras, y conociéndote como te conozco sé que lo dices de verdad.
 
        –La aprecio mucho y por eso me gustaría saber qué es lo que le pasa.
 
        –Son cosas del pasado, y el pasado debería de quedarse donde está, pasado.
 
        –Sabe que yo podría ayudarla si se decide a contármelo. La considero una mujer sensata y si algo le preocupa debe de ser serio.
 
        Mi suegra me miró detenidamente; puede que el peso del secreto fuera demasiado para ella sola o que mi insistencia la convenciera, porque al final se decidió a contarme todo el asunto.
 
        –Esta historia es muy antigua y yo soy muy vieja ya; por eso voy a contarte toda la verdad; ya no queda nadie de mi familia a quien pueda ofender.  Mis padres sólo nos tuvieron a mi hermana y a mí, y como te conté, pasábamos más tiempo en esta casa, que era de mis abuelos maternos, que en Valencia con ellos. Aquí éramos felices, vivíamos libres y teníamos amigas en el pueblo con las que jugábamos casi todos los días. Nos encantaba bajar hasta la playa en verano para bañarnos junto a la gente, y solíamos visitar el pueblo donde comprábamos pescado fresco, siempre acompañadas de alguna criada. Sí, éramos muy felices aquí. Las casas de nuestras amigas estaban relativamente cerca y las visitábamos a menudo. Ahora creo que sus hijas son tus amigas, Laura.
 
        –¿Mis amigas? –pregunté sorprendida.
 
        –Sí, sueles visitarlas casi todos los viernes por la tarde.
 
        –No sabía que las conocía, nunca me han hablado de usted.
 
        –¿Por qué iban a hacerlo? Hace mucho tiempo que no las veo, y sus madres murieron hace años.
 
        –¿Entonces todas son del pueblo? Creía que Dolores era de Valencia y que se casó con su esposo, que él sí que era de aquí.
 
        –No, es al contrario; su esposo es el forastero. Dolores heredó la casa donde viven cuando su madre murió. Te habrás dado cuenta que es la casa más bonita del lugar.
 
        –Desde luego. Es una mansión impresionante.
 
        –Sus padres y abuelos eran muy ricos. Como te iba diciendo, mi hermana y yo estábamos encantadas de vivir casi todo el año aquí. En Navidad venían nuestros padres y siempre organizábamos alguna fiesta en casa o en casa de los padres de nuestras amigas. Todo era perfecto hasta que mi madre nos dijo que teníamos que marcharnos a vivir a Valencia con ellos; mi padre estaba cansado de viajar y deseaba retirarse a pesar de ser relativamente joven todavía. Nosotras no acudíamos a la escuela pública; teníamos un profesor, bastante viejo y cascarrabias, que venía a casa a darnos lecciones de aritmética, historia, gramática y demás, pero ahora nuestros padres insistían en llevarnos a un colegio de religiosas en Valencia y que viviéramos con ellos en la capital. Estábamos destrozadas y nuestros abuelos pusieron el grito en el cielo; ellos se habían acostumbrado a nosotras y no querían que nos marcháramos de aquí. Teníamos por aquel entonces doce y dieciséis años. Como yo era la mayor hablé con mis padres rogándoles que no nos llevaran con ellos, pero fue imposible convencerles. Demasiado tiempo habían pasado ya solos los dos como para dejarnos aquí el resto de su vida. Pensaban que en unos años nos casaríamos y entonces ya nunca podrían estar con nosotras.
 
        He de decirte que los dos años pasados con nuestros padres en Valencia fueron los peores de nuestra vida. Salíamos con una criada a todas partes, y entre misas y tardes aburridas con las amigas de nuestra madre, se nos pasaba la vida. Un día recibimos una notificación de la Casa de los Laureles: mi abuelo estaba muy enfermo.
 
        Mis padres no dudaron en viajar al pueblo para según ellos, despedirse de él. Nosotras estábamos desoladas, pues mi abuelo había sido un padre para mi hermana y para mí. Atento, cariñoso y culto, no dudaba en jugar con nosotras a pesar de la edad. Nos enseñó a pescar y a respetar la naturaleza y  a los animales. Murió en paz, rodeado de su familia.
 
        –Lo siento mucho, doña Úrsula –le dije al ver brillar unas lágrimas en sus descoloridos ojos.
 
        –Era ya mayor, pero para nosotras fue una verdadera desgracia. Mi abuela les pidió a mis padres que viviéramos aquí con ella, pero ellos se negaron nuevamente; así que un día, estando ya en Valencia, mi hermana y yo nos escapamos de casa. No aguantábamos más seguir metidas en un piso mientras nuestro corazón estaba aquí. Recuerdo que era de madrugada y salimos con la ropa que llevábamos puesta y algo de dinero. Pensábamos pagar un carro para que nos llevara al pueblo y luego caminar hasta la casa de mi abuela, pero las cosas no salieron como pensábamos. En primer lugar, unos marineros empezaron a meterse con nosotras, y comenzamos a arrepentirnos de nuestra huida. Teníamos miedo, no lo voy a negar; nunca habíamos salido solas de casa y menos a esas horas. 
 
        La cosa empezó a ponerse verdaderamente peligrosa y estábamos muy asustadas; entonces apareció un joven que nos recató de Dios sabe qué. Los marineros estaban borrachos y no aceptaban nuestro dinero para dejarnos en paz. 
 
        El chico, que tendría unos dos años más que yo, tenía una tía en el pueblo y se ofreció a llevarnos en su carro. La fortuna nos sonreía, pensamos mi hermana y yo. 
 
        Era un joven muy guapo, con una sonrisa perfecta de dientes blancos y parejos. Compartió su almuerzo con nosotras, queso y algo de vino que llevaba en una bota. Mi hermana y yo nunca habíamos bebido en bota, y menos vino; nos manchamos los vestidos y hasta nos achispamos un poco. Fue un día maravilloso –me dijo con la mirada perdida en algún lugar lejano del pasado–. Uno de los más felices de toda mi vida.
 
        –Debió de ser toda una aventura para dos jóvenes de buena familia que nunca habían ido solas a ningún sitio.
 
        –Desde luego, y todo un escándalo también. Mi abuela avisó a mi madre mandando un criado a toda prisa para comunicarle que estábamos aquí con ella, pero el asunto corrió como la pólvora y no dejó de hablarse de ello en bastante tiempo –me dijo con una sonrisa.
 
        –Lo imagino –le dije uniéndome a su risa.
 
        –Cuando le contamos a nuestra abuela la aventura, y que el joven nos había salvado de algo espantoso por culpa de los marineros borrachos, se deshizo en halagos con él y lo invitó varias veces a merendar aquí, en la Casa de los Laureles. Nuestras amigas también eran invitadas y todas estaban encantadas con Vicente, que así se llamaba nuestro salvador. Demasiado joven y demasiado guapo para estar rodeado de tantas chicas tontas, adineradas y con ganas de vivir romances de novela. Ya te lo puedes imaginar; nos enamoramos de él.
 
         –¿Todas? ¿Ángela también?
 
        –Ella más que ninguna –me dijo con semblante entristecido–. El problema es que Vicente parecía estar interesado en mí. Me escribía postales desde Valencia contándome cosas de su vida, y cuando visitaba a su tía en el pueblo no dudaba en venir a verme. Solíamos pasear por la playa, siempre acompañados por mi hermana; comentábamos libros que yo le prestaba; discutíamos por todo. En fin, teníamos una relación muy estrecha sin llegar a estar prometidos. 
 
        La relación con mis amigas empezó a resentirse pues me acusaban de pasar más tiempo con Vicente que con ellas, pero en realidad eran ellas las que querían disfrutar de su compañía. Tiempo después supe que discutieron entre sí porque alguna había quedado con él a solas sin contar con las demás.
 
        –Al parecer, Vicente era todo un Don Juan.
 
        –Estás equivocada; era el ser más tímido y reservado que he conocido nunca. Cada vez que alguna de ellas trataba de apartarlo del resto buscaba alguna excusa para marcharse; no se sentía cómodo.
 
        –Pero en su compañía sí que estaba a gusto.
 
        –Sí, lo reconozco –me dijo con una triste sonrisa–. Los chicos de nuestro grupo, hermanos de mis amigas y amigos, tampoco le apreciaban mucho. Vicente era de largo mucho más guapo y simpático que ellos y eso no se lo perdonaban; y para colmo no pertenecía a nuestra clase social. Su tía sólo era la esposa de un pescador del pueblo.
 
        –¡Pobre! Los ricos nunca perdonan que un Don Nadie sea mejor que ellos.
 
        –Tú tampoco has nacido en una casa pobre, Laura –me dijo con reproche.
 
        –Tan sólo digo la verdad.
 
        –Tienes razón. Fue un verdadero problema estar todos juntos y empezamos a separarnos. Vicente vivía en Valencia pero nos visitaba siempre que podía. Trabajaba con su padre, de estibador en el puerto; un trabajo bastante duro pero que le proporcionó un cuerpo delgado y musculoso. Era realmente un Adonis, Laura –comentó con melancolía.
 
        –Debió de estar muy enamorada de él.
 
        –No sabes cuánto.
 
        –¿Y qué pasó? –pregunté intrigada.
 
        –Que un día desapareció y no volvimos a verlo. Me volví loca de desesperación. Pregunté a sus tíos y a todos cuantos lo conocían, pero nadie sabía nada de él. Viajé a Valencia con mi abuela y visitamos su casa, pero sus padres tampoco sabían dónde estaba y su preocupación iba aumentando con el paso del tiempo. 
 
        –¿Nunca tuvo noticias suyas?
 
        –No; nunca más supimos de él hasta que mi hermana Ángela también desapareció dos meses después de Vicente. Todo el mundo pensó que se habían marchado juntos.
 
        –¿Y fue así?
 
        –Nunca lo sabremos; cuando volvimos a verla, unos dos meses después de marcharse, ya estaba muy enferma y no quiso contarnos nada. Murió aquí, en la Casa de los Laureles, al poco de volver.
 
        –¿Pero dónde estuvo?
 
        –No quiso decirnos nada y murió sin decirme una sola palabra. Por más que insistí en que me contara si se había marchado con Vicente, ella permaneció en silencio hasta el día de su muerte.
 
        –Es terrible. 
 
        –No te lo puedes imaginar. Mis padres casi se volvieron locos cuando se marchó, al igual que mi abuela; y después, cuando apareció estaba tan enferma que murió a las pocas semanas. Supongo que mis padres nunca pudieron superar su muerte y fallecieron pocos años después de mi hermana.
 
        –¿Y su abuela?
 
        –Era una mujer fuerte, pero el golpe fue demasiado duro; aun así vivió muchos años más junto a mí. Me dejó unos años después de mi boda, supongo que pensaba que ya podía descansar en paz pues yo estaba casada con un buen hombre. 
 
        –¿Y qué es lo que le preocupa ahora? –le pregunté después de unos momentos de silencio.
 
        –Los fantasmas del pasado vuelven –me dijo misteriosamente.
 
        –No la entiendo.
 
        –He recibido una carta de mi hermana muerta.
 
        Me quedé mirándola con el entrecejo fruncido. ¿Estaba perdiendo la cabeza mi suegra?
 
        –¿Cómo ha dicho? 
 
        –Lo que has escuchado, Laura. Ahora pensarás que estoy loca y lo entiendo. La carta no lleva fecha pero reconozco su letra; además, las cosas que pone en ella son verdad.
 
        –¿Podría verla? –le pregunté desorientada.
 
        –Esta noche después de la cena, cuando Raúl y Augusto estén acostados, te la enseñaré. Confío en tu criterio y podrás aconsejarme.
 
        Hacía tiempo que mi cabeza no pensaba con tanta claridad. Tenía que haber algo más de lo que mi suegra me había contado; lo sentía. El dolor por la pérdida de mi hija no estaba mitigado ni una pizca, pero mi mente empezaba a distraerse con este nuevo enigma.
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   Procuré que mi niño se acostara temprano; en invierno nos acostábamos antes y en cuanto Raúl se retiró, doña Úrsula y yo nos sentamos nuevamente frente a la chimenea con una copita de brandy en la mano.
 
        –¿Ha bajado la carta? –le pregunté llena de curiosidad.
 
        –Desde luego –me dijo sacándola de un bolsillo de su falda larga y negra.
 
        Yo también iba de luto y no pensaba quitármelo nunca más en toda mi vida. No es que me sentara bien ni mal; soy de esas personas a las que les gusta el color negro para la ropa, creo que estiliza la figura, pero el motivo principal era mi dolor y vestirme de luto me hacía sentirme bien; una tontería, lo sé.
 
        Cogí la carta. Estaba escrita recientemente; eso era indudable. La letra parecía de una persona sin formar todavía, alguien muy joven e inseguro. La lectura no me dijo nada especial o yo no supe comprender lo que quería decir.
 
        –No le encuentro sentido –le dije devolviéndosela–. Dice que espera que pronto estén juntas como en tiempos pasados, que tienen muchas cosas que contarse pues no pudieron hacerlo a su regreso, y que desea abrazarla de nuevo. ¿Eso es todo?
 
        –Sí –me dijo mirando el fuego fijamente.
 
        –Sinceramente; no entiendo cómo puede afirmar que esta carta es de su hermana. Puede ser de cualquier persona que la conozca y sepa la historia de Ángela. Alguien trata de hacerse pasar por ella. Lo que no sé es con qué intención. Debe de haber alguien que no la quiere bien doña Úrsula, pero eso sólo lo sabe usted.
 
        –Tiene que haber más de una persona que no me quiere bien –me dijo con una sonrisa irónica.
 
        –Debería de contármelo todo; creo que no ha sido totalmente sincera conmigo.
 
        –Siempre fuiste muy perspicaz, pero esta noche no; esta noche necesito descansar –me dijo levantándose con trabajo del sillón–. Y te aseguro que la letra es de mi hermana Ángela. 
 
        Con esas palabras salió del salón dejándome en un completo silencio. Miré mis manos, cada vez más estropeadas, pues yo también trabajaba en el huerto. Una guerra se estaba librando fuera, enfrentando a familias y amigos y, tarde o temprano, llegaría a nuestro pueblo. Mi querida niña estaba muerta y enterrada. No sabía nada de dos de mis hermanos desde hacía bastante tiempo, pues sólo me carteaba con Augusto, y yo estaba preocupada por una carta sin importancia.  
 
        Aquella noche frente a la chimenea recordé mi infancia junto a mis hermanos. Samuel era un poco mayor que yo, dos años exactamente, y era mi mejor amigo. De él aprendí a desconfiar de todo, defenderme con la palabra y ser una persona honesta siempre. Un par de años después supe que murió en un bombardeo de los italianos sobre Alicante, que era la ciudad donde vivía; y que Ramón había emigrado a Francia poco antes de acabar la guerra, pues era concejal republicano en el ayuntamiento del pueblo donde vivía.
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   Raúl, que no era tonto, me preguntó qué estaba pasando con su madre. Él también la notaba extraña y con la cabeza despistada. Le recomendamos que no se marchara a Valencia; allí las cosas estaban mucho peor que en el pueblo. Sabíamos que algunos hombres nunca habían vuelto a sus casas, seguramente asesinados por otros con distintos pensamientos políticos. El giro de la guerra estaba dando un vuelco, pues los rebeldes ganaban terreno día a día, y mucha gente empezó a marcharse del pueblo.  La mayoría eran republicanos o comunistas.
 
        El tema de la carta quedó un poco en el olvido debido a la guerra. Los enfrentamientos entre vecinos empezaban a ser preocupantes y algunos acabaron mal, con varios muertos. Los soldados, primero republicanos, y luego del bando rebelde o nacional, como ellos se llamaban, nos quitaron todo lo que teníamos para comer y la poca ropa de cama que nos quedaba.
 
        –No os preocupéis –nos dijo doña Úrsula–. Esta casa tiene muchos secretos y Fina y yo hemos escondido muchas cosas en un sitio que nadie conoce. Tenemos latas de conserva, ropa y mantas para cuando llegue el invierno.
 
        –La guerra casi está acabada, madre –le dijo Raúl–. No creo que llegue al invierno, pero gracias por ser tan previsora. Según el bando nacional, cuando termine la guerra podremos comer pan blanco todos los días y ya no pasaremos hambre.
 
        –Y tú te lo has creído –le dijo mi suegra mirándolo como si fuera un ingenuo–. Te aseguro, hijo, que la posguerra será peor aún que la guerra. Los hombres llevan tres años sin trabajar los campos; ¿de dónde van a sacar la comida?
 
        –Lo sé, madre, lo sé. Tenía la esperanza de que las cosas volvieran a ser como antes.
 
        –Y lo volverán a ser, pero antes lo pasaremos muy mal; serán años muy duros para todos.
 
        Yo permanecí escuchando en silencio. Lamentaba el giro de la guerra, pero estaba ya harta de sangre y hambre; quería que todo acabara  y tener un poco de paz. Sabía que mi suegra tenía razón, venían años duros, pero nunca pude imaginar cuánto. 
 
        Al alcalde lo mataron a tiros, y a su esposa Elvira le perdonaron la vida por ser muy devota de la iglesia. Don Justo, el cura del pueblo, la acogió en su casa para protegerla. No en balde cuando algunos comunistas intentaron quemar la iglesia, ella lo impidió. Su padre, muy enfermo ya, vivía con ella en una pequeña casita propiedad de la iglesia y que estaba pegada a ella.
 
        La guerra terminó en primavera y todos nos alegramos mucho, sobre todo Raúl, pero fue una victoria amarga, ya que muchos amigos de mi marido fueron ajusticiados por pertenecer a partidos liberales, y otros desaparecieron de la noche a la mañana y nunca más se supo de ellos. Otros fueron desterrados del pueblo; gente buena, trabajadora, que solo por tener el carnet de UGT, eran tachados de “rojos”.
 
         Así pasaron los meses y llegó el invierno, el más terrible que conozco. Doña Úrsula estaba en Valencia con su hijo Adolfo y sus nietos. Allí tampoco estaban las cosas mejor. Apenas teníamos comida pues nos habíamos comido todos los animales de la pequeña granja. Nunca pensé que llegaríamos a comer hasta las mondas de las patatas y las naranjas. Llegué a odiar los laureles que Fina hervía con todo lo que encontraba para dar un poco de sabor a las comidas.
 
        Mi suegra nos visitó en el verano; la encontré más desmejorada y no todo era por causa de la malnutrición. Se comportaba de una forma extraña y  desconocida para nosotros; se pasaba los días en una de las habitaciones cerradas de la primera planta; creo que en su tiempo perteneció a su hermana, ahora la ocupaba Isabel. Recordé la última vez que nos visitó y le pregunté por la carta de Ángela.
 
        –Estoy desconcertada, Laura. Durante toda la guerra he estado recibiendo cartas de mi hermana muerta –me dijo seriamente.
 
        –¿Con qué remite?
 
        –Sin remite. 
 
        –¿Y todas las recibía en su piso de Valencia?
 
        –Sí, todas. Algunas se perdieron durante la guerra, pero luego las recibí.
 
        –¿Las ha traído? Me gustaría ver el matasellos.
 
        –Ya lo he intentado yo; creo que pone que fueron enviadas desde el mismo Valencia. Las he traído para que las veas. 
 
        –Después de cenar me gustaría echarles un vistazo.
 
        Así quedamos, y cuando mi esposo y mi hijo se retiraron a dormir, mi suegra y yo nos volvimos a sentar en el salón, esta vez con la chimenea apagada debido al calor, y leímos una a una las cuatro cartas de Ángela.
 
        –No puede ser su hermana la persona que las escribió, eso lo tengo claro. Lo que no entiendo es por qué después de tanto tiempo alguien pretende hacerle pasar por esto.
 
        –Yo tampoco –me dijo tristemente.
 
        –Debería contármelo todo –le dije 
 
        –Es muy largo, y muy triste.
 
        –Pues empiece por el principio; estamos en verano y no tenemos prisa por retirarnos; además hace mucho calor.
 
        Mi suegra pareció pensarlo un momento, pero después supongo que hizo memoria y empezó su relato.
 
        –Vicente era tan guapo… Todos nuestros amigos varones le tenían envidia. Recuerdo que una noche de verano como ésta nos reunimos en casa de la madre de Dolores. Una criada nos trajo limonada y galletas. Lo estábamos pasando bien hasta que uno de los chicos comenzó a meterse con Vicente. Querían dejarlo en ridículo y las chicas nos enfadamos con ellos. Vicente trató de quitar hierro al asunto; era muy diplomático y no le gustaban los líos, pero la cosa empezó a ponerse fea. Desde entonces, Vicente ya no quiso visitar las casas de mis amigas. Después de eso, Ángela empezó a comportarse de forma extraña. Hablaba mal de Vicente y decía que no quería volver a verlo por aquí. Me extrañó mucho su actitud pues hasta la fecha era la mayor defensora del joven y la que estaba más enamorada de él. Unos meses después desapareció Vicente y no volvimos a saber nunca nada más de él.
 
        –Bastante extraño, la verdad.
 
        –Sí. He de decirte que Ángela y yo comenzamos a discutir antes de la desaparición del joven. Él había dejado claro a cual prefería de las dos y ella no lo aceptó de buen grado. Yo estaba muy enfadada con ella, pues se pasaba el día contándole mentiras a mi abuela sobre él, mentiras que llegaron a calar tanto que, al final, le prohibieron la entrada en esta casa. Tuvimos una pelea terrible y después ella también desapareció. Ya no conocía a mi hermana; se había convertido en un ser rencoroso y malo. Mi nieta Isabel me recuerda muchas veces a ella, y no sólo en lo físico, que también. Con esto no quiero decir que mi nieta sea mala, solo que son personas egoístas que solo piensan en ellas mismas sin importarles el sufrimiento ajeno. ¿Acaso crees que me creí que Margarita era la culpable de todo lo que pasó? –me dijo para mi asombro.
 
        –Es una gran manipuladora –dije convencida.
 
        –Exactamente igual que mi hermana. Isabel tiene ahora diecinueve años, y es una joven muy hermosa; supongo que Ángela se habría convertido en toda una belleza de haber llegado a su edad; pero temo por ella. Me gustaría regresar a Valencia para vigilarla; lo último que supe es que daba fiestas en su casa para los soldados de alto rango del régimen. 
 
        –No le permitirá que se entrometa en su vida.
 
        –Su padre hace todo lo que ella dice y creo que solo yo podría pararle los pies.
 
        –No se engañe, doña Úrsula, Isabel no dejará que nadie se inmiscuya en sus planes.
 
        –Tienes razón, Laura, como siempre –me dijo decaída. Después sacó las cartas del bolsillo de su falda y me las tendió.
 
        Todas decían prácticamente lo mismo. Lo bien que lo pasaban de pequeñas y contaban la aventura del día que se escaparon de su casa de Valencia y su encuentro con Vicente.
 
        –Como puedes ver –continuó mi suegra–, en las cartas dice cosas que solo ella y yo conocíamos.
 
        –O cosas que su hermana contó a alguien durante su ausencia. ¿Ha dicho que estuvo dos meses desaparecida?
 
        –Sí. Es bastante tiempo, desde luego, y como bien dices pudo contarle a alguien muchas cosas de nuestra infancia. No había caído en ese detalle –me dijo pensativa.
 
        –En cuanto a la letra, puede ser imitable ¿Qué pasó después? –pregunté sintiéndome orgullosa por mi sagacidad. Había resuelto uno de los misterios.
 
        –Nada, ya te lo he dicho. Mi hermana se negó a hablar y mis padres y mi abuela lo respetaron temiendo una nueva desaparición. Se volcaron con ella, pero vino muy enferma. Todos pensábamos que en Valencia estaría mucho mejor, donde las habladurías no serían tantas; aquí no pudimos evitar todo tipo de chismes sobre su persona, cosa que sólo hizo agravar su estado. Ella se negó a marcharse a Valencia y aquí murió.
 
        –Doña Úrsula, algo debió de contarles. Sea sincera conmigo, pues sólo trato de ayudarla.
 
        –Por las noches parecía delirar, hablaba en sueños pero nunca pude entender nada de lo que decía. Muchas veces la desperté mientras gritaba sudando “No, no, no”.
 
        Nos retiramos casi rayando el alba. Todavía recuerdo el abrazo cariñoso que me dio mi suegra en el pasillo de los dormitorios. Yo, que soy poco dada a demostrar afecto, lo agradecí enormemente. 
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   Doña Úrsula volvió a Valencia; estaba preocupada por su nieta con toda la razón. Isabel se iba a meter en muchos problemas y ambas lo sabíamos.
 
        Hacía ya un año del término de la guerra pero los tiempos seguían siendo duros. Escasez de comida, enfermedades, y gente que seguía desapareciendo de sus casas en medio de la noche.
 
        Raúl y yo volvimos a llevar una vida tranquila a pesar de las dificultades. Paseábamos con nuestro hijo por la playa, visitábamos el pueblo para comprar pescado y empezamos a reunirnos otra vez con nuestros amigos. 
 
        Una noche bastante cálida de otoño, una criada de Dolores apareció en la puerta de nuestra casa muy preocupada.
 
        –¿Se encuentra aquí doña Juana? –nos preguntó la chica fatigada por el camino andado.
 
        –No –le dije sorprendida–. ¿Por qué iba a estar aquí? 
 
        –No la encontramos por ningún sitio. Su esposo se ha presentado en nuestra casa buscándola, al parecer se marchó esta tarde temprano y al anochecer no había regresado. Mi señora me ha mandado aquí para ver si estaba con usted.
 
        –La última vez que la vi fue el viernes pasado en casa de tu señora –le dije frunciendo el ceño.
 
        –Pues me marcho; tengo que acercarme a casa de doña Julia a ver si está allí.
 
        –Te acompaño –le dije poniéndome una rebeca porque empezaría a refrescar al caer el sol.
 
        Acompañada de Carmen y de la criada de Dolores, nos marchamos a casa de Julia buscando a mi amiga perdida. Pero allí tampoco sabían nada de ella y entonces partimos a casa de Dolores, donde el esposo de Juanita seguía esperando noticias de su mujer.
 
        –Se marchó esta tarde temprano al pueblo para dar un paseo y ver si podía comprar algo de pescado. Nuestras criadas estaban ocupadas y se fue sola. Le ha tenido que pasar algo malo; ella nunca volvería tan tarde a casa –me dijo realmente preocupado.
 
        –Es pronto para pensar en lo peor. Lo mejor será que vayamos al pueblo y preguntemos si alguien la ha visto.
 
        –Os acompaño –nos dijo Dolores cogiéndome del brazo para caminar juntas.
 
        Llegamos al pueblo, que a esas horas escaseaba de gente, y empezamos a preguntar a todo el que veíamos por la calle. Llegamos hasta la iglesia pero el cura tampoco sabía nada de ella.
 
        –Será mejor que ahora hagamos el camino hasta su casa –le dije yo al marido de mi amiga–; si le ha pasado algo tiene que ser por allí.
 
        –Todo esto es muy raro ¿no te parece? –Me preguntó Dolores al oído–. Juanita es muy miedosa y nunca andaría sola a estas horas.
 
        –Tienes razón –dije yo juntando mi cabeza a la suya para que el marido de nuestra amiga no pudiera oírnos.
 
         El camino desde el pueblo hasta la casa de Juanita estaba salpicado de algunas casas a ambos lados, pero conforme nos alejábamos las casas escaseaban más. La luz era más bien poca, pues solo dos farolas, bastante distanciadas, alumbraban un poco.
 
        Encontramos a Juanita a un lado del camino, en una zona bastante oscura y casi tapada por las matas altas que dominaban el paisaje. La encontró la criada de Dolores al ver los pies que sobresalían un poco. Estaba muerta. Dolores y yo dimos un paso atrás mientras que las criadas gritaban a pleno pulmón. El marido de Juanita se abalanzó sobre el cuerpo tratando de despertarla, pero todos sabíamos que estaba muerta porque al acercarnos para mirar le vimos los ojos abiertos y la mirada perdida.
 
        –No la toque, Juan Carlos –chillé yo al ver como su esposo la sacudía gritando que se despertara, pero nos fue imposible detenerle.
 
        Lo siguiente que hicimos fue mandar a nuestras criadas al pueblo, al cuartel de la Guardia Civil, y luego tratamos de consolar al marido desolado. Creo que pasó una hora, más o menos, hasta que volvimos a casa Carmen y yo. Raúl me esperaba preocupado, con nuestro hijo durmiendo a su lado en el sofá.
 
        –Ha sido horrible, querido –le dije tras contarle nuestro macabro hallazgo.
 
        –¿Puede haber sido un accidente? –me preguntó en voz baja para no despertar al niño.
 
        –No lo creo; estaba bastante oscuro pero he visto manchas de sangre en su vestido.
 
        –¡Dios mío! Pobre Juanita, la conozco desde niño y era buena chica, algo remilgada, pero buena chica. Vamos a la cama, Laura; mañana nos enteraremos de más cosas.
 
        –Sí, estoy muy cansada, pero no sé si esta noche podré pegar ojo.
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   Dolores, Julia y yo nos reunimos en casa de la primera al día siguiente por la tarde. Ahora íbamos acompañadas de criadas a todas partes, hasta para pasear por nuestros propios terrenos.
 
        –Han tenido que ser los comunistas –nos dijo Julia convencida–. Al fin y al cabo nuestras familias siempre han simpatizado con el régimen de Franco, y el marido de Juanita el que más.
 
        –Entonces, ¿por qué matarla a ella? Lo lógico hubiera sido acabar con él –dije yo pensativa.
 
        Dolores permanecía callada sin dar una opinión. El asunto era bastante extraño. Por lo que sabíamos, Juanita había sido apuñalada hasta la muerte y su asesino estaba frente a ella porque todas las heridas habían sido hechas en el abdomen y en el pecho. De ahí que yo viera las manchas de sangre, pues el cadáver estaba boca arriba. El marido de Dolores era íntimo amigo del sargento de la Guardia Civil y él se lo había contado.
 
        –Puede que lo hayan intentado pero no pudieran hacerlo –continuó Julia con el tema de los comunistas–. Hacer daño a su esposa era más fácil y eso han hecho.
 
        –¿Tú qué opinas, Dolores? –le pregunté yo.
 
        –Pueden haber sido los comunistas, pero no lo sé.
 
        –¿De verdad pensáis que los comunistas odiaban tanto a Juanita como para matarla de un montón de cuchilladas? –les pregunté yo a las dos.
 
        –Son capaces, sí –insistió Julia.
 
        Dejamos de vernos durante un tiempo; sólo nos visitábamos cuando teníamos algo que celebrar. El cumpleaños de Julia fue en noviembre y Raúl y yo fuimos invitados a comer junto con Dolores y su esposo. La Guardia Civil no tenía pista alguna sobre el asesino o asesinos de Juanita; así estaban las cosas a mediados de noviembre. 
 
        Poco antes de Navidad, doña Úrsula volvió a la Casa de los Laureles. No había vuelto a recibir cartas de su hermana muerta y parecía más animada.
 
        –La que me preocupa es Isabel, Laura. He intentado hablar con mi hijo, pero está encantado con todas las personas importantes que lo ayudan y apoyan en su trabajo por mediación de su hija. No desea saber nada sobre la vida que lleva Isabel. Va de fiesta en fiesta tonteando con todos los altos mandos del ejército y la Falange. No sé a dónde nos va a llevar todo esto –me dijo pasándose la mano por la frente–. Adolfo está muy triste; todavía no ha olvidado a Carolina y la echa de menos a pesar de saber que ella no le amaba. Estaba realmente enamorado de su segunda esposa y no ha podido olvidarla; para mí es muy triste verlo sufrir así, querida.
 
        –¿A su primera esposa no la amó?
 
        –Se conocían desde niños, pero no sé si estaba enamorado de ella como llegó a estarlo de Carolina; no lo creo –me dijo negando con la cabeza–. Carolina era una mujer muy guapa, muy llamativa también; en cambio, la madre de mis nietos era más bien fea y de poca conversación. Sinceramente, creo que solo sentía por ella un profundo afecto.
 
        –Isabel no se parece nada a ella, supongo. Es muy bonita y más alegre que un cascabel, buenas cualidades en una joven si se tiene la cabeza amueblada, que no es el caso de su nieta.
 
        –Isabel me recuerda a mi hermana, ya te lo dije una vez. 
 
        –¿Cree que vendrán a pasar las Navidades con nosotros este año? –le pregunté a mi suegra temiendo una respuesta afirmativa.
 
        –No lo creo; mis nietos están muy a gusto en Valencia, codeándose con lo mejor de la sociedad.
 
        –Supongo que la persona que le mandaba las cartas en nombre de Ángela ya se habrá cansado de hacerlo –le dije cambiando de tema después de sentir bastante alivio al saber que no vendría mi cuñado con sus hijos en Navidad.
 
        –Puede que se haya marchado de esta zona por algún motivo. Lo extraño es que la letra es exactamente igual a la de mi hermana.
 
        –Ya le dije que la letra se puede imitar si se practica mucho. No debe preocuparse más por ese asunto.
 
        Raúl nos riñó porque el almuerzo llevaba servido ya un tiempo y nos estaban esperando él y el niño para empezar.
 
        –Qué terrible lo de Juanita –me dijo mi suegra levantándose con más dificultad de la que yo recordaba. Ahora se apoyaba en un bastón para andar.
 
        –Sí, y lo malo es que la Guardia Civil no tiene ni idea de lo que pudo pasar. Sé, por Dolores, que se ha interrogado a mucha gente sin lograr nada, y eso que en algunos casos se ha utilizado la tortura.
 
        –Terrible, sí. 
 
        –Yo no estoy de acuerdo con esos métodos, doña Úrsula. Todavía siguen desapareciendo hombres, y sus familias no saben nada más de ellos.
 
        –Te voy a decir una cosa –me dijo deteniéndose en la puerta del comedor para mirarme–. Sé que tus simpatías estaban con la Republica, Laura, pero nunca más estés en la parte de los perdedores. He visto el sufrimiento de los que perdieron la guerra, a pesar de tener la razón, y no es bueno su destino; en el mejor de los casos les esperaba el destierro, y en el peor, ya lo sabes. Hazme caso, nunca pierdas una guerra.
 
        Me acordé de mis hermanos; uno tuvo que marcharse de España; el otro, muerto en el bombardeo sobre el mercado de Alicante en el año treinta y ocho. Gracias a Dios que Augusto, mi hermano mayor, siempre estuvo con el bando ganador. La familia es lo más importante del mundo y por eso le agradecí, apretándole la mano sobre el bastón, las sabias palabras de una anciana que sabía mucho de la vida. 
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   Las lluvias llegaron por fin; eran necesarias para el campo; lo único malo eran los caminos embarrados y el frío que calaba los huesos por estar tan cerca del mar. Yo me protegía mucho para no caer enferma, tomaba hierbas para prevenir resfriados y salía poco a la calle. Un domingo que fuimos a misa y que lucía un tímido sol invernal, coincidimos con Julia y Dolores. Elvira, la esposa del alcalde republicano, nos saludó al pasar.
 
        –No entiendo cómo no la ajusticiaron a ella también –nos dijo Julia en voz baja–. Era la más republicana de todos.
 
        –Puede ser, pero don Justo la protegió por ser  muy devota. Acordaos que ella evitó que lo agredieran los comunistas cuando estuvieron a punto de quemar la iglesia –les dije yo.
 
        –Hay mucha gente descontenta con su libertad–continuó Julia–. Por lo menos debería de estar en la cárcel.
 
        –No debemos comentar nada de esto con la gente del pueblo; no es bueno sembrar cizaña. Tenemos que olvidar el pasado y empezar a vivir sin rencor –les dije yo cansada de tanto odio.
 
        –Varios de mis hermanos murieron defendiendo a la patria; incluso dos sobrinos perdí. Creo que tengo derecho a decir lo que pienso de los republicanos –me dijo ofendida.
 
        –¿Acaso piensas que yo no he perdido también a personas de mi familia?
 
        –No me gusta esa mujer –nos cortó Dolores–, pero Laura tiene razón; tenemos que olvidar el pasado y vivir en paz de una vez.
 
    
 
        –¿Qué es lo que pretende Julia? –Pregunté indignada a mi esposo y a mi suegra cuando llegamos a casa–. ¿Que maten a esa pobre mujer?
 
        –No te lo tomes así, Laura; ya sabes que perdió a tres hermanos durante la guerra; uno de ellos era mi amigo en la niñez –me dijo Raúl para tranquilizarme.
 
        –Todos hemos perdido a familiares en esta maldita guerra –grité.
 
        –De mi hijo Juan no sabemos nada desde hace mucho tiempo; me temo lo peor –comentó mi suegra con semblante abatido.
 
        –Juan sabe cuidarse, madre. Ya verá como pronto tendremos noticias de él.
 
        –Si se marchó a Francia tampoco me consuela; en Europa se cuece otra guerra. Alemania está ocupando territorios y ese tal Hitler nos puede llevar a otra guerra mundial.
 
        –¿El enano ese? –pregunté yo sonriendo–. No creo que los alemanes estén tan locos como para seguir a semejante tipo y entrar en una nueva guerra mundial.
 
        –Ya veremos –dijo mi suegra seriamente–. Y lo que más me asusta es que España se vea arrastrada para devolver los favores que los nazis esos le hicieron a Franco.
 
        Después de escuchar esas palabras, todos nos quedamos callados y pensativos. ¿Sería capaz El Generalísimo de llevarnos a una nueva guerra cuando todavía podían escucharse los ecos de la recién acabada?
 
       Por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, una criada de la casa de Dolores vino a decirme que si podía ir a ver a su señora. Acompañada de Carmen, y abrigada hasta la cabeza, salimos para allá con un nuevo desasosiego en el cuerpo. Tal y como me temía, algo terrible había vuelto a pasar. Julia había sido asesinada a pocos metros de su casa de la misma manera que Juanita.
 
        –Una sirvienta la encontró entre los naranjos que hay frente a su casa –me contó Dolores retorciéndose las manos–. Estoy muy asustada, Laura. ¿Seremos nosotras las siguientes?
 
        –¿Cómo te has enterado tú? –le pregunté alarmada por el nuevo crimen.
 
        –Mi esposo estaba jugando al dominó en el bar del pueblo con el sargento de la Guardia Civil cuando dieron el aviso. Les acompañó para ver lo que pasaba y volvió a casa descompuesto. Me ha pedido que no diga nada a nadie, pero tenía que contártelo a ti, para que estés alerta. Estoy convencida de que estamos en peligro.
 
        –Gracias por avisarme; estaré prevenida.
 
    
 
        –Me gustaría que no salieras sola –me dijo Raúl cuando le conté el asesinato de Julia–. Sabes que no lo digo por controlarte, confío plenamente en ti, pero es que este asunto me tiene muy preocupado. Como bien dice Dolores, tenéis que llevar mucho cuidado.
 
        –Tienes razón –le dije sonriendo al ver como abría los ojos desmesuradamente–. Es la tuya una propuesta muy sensata, querido. Y sabes que siempre tengo en consideración todas tus opiniones.
 
        –El problema es que la mayoría de las veces haces caso omiso, mi querida Laura.
 
        –¿Dónde están Augusto y tu madre? –le pregunté para cambiar de tema. Raúl tenía razón; le escuchaba con paciencia pero luego yo siempre hacía lo que me daba la gana.
 
        –Creo que en el salón; mi madre iba a leerle un cuento.
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   Las modas cambiaban. En mi juventud -ahora tenía treinta y cuatro años- se llevaba el pelo corto ondulado con tenacillas, sobre todo en las ciudades. En los pueblos solíamos llevarlo largo, recogido en un moño. Yo seguía llevándolo como siempre; me hacía todas las mañanas un rodete bajo cogido con muchas horquillas para que no se escaparan las greñas. No me quedaba mal pero ahora empezaba a encontrar algunas hebras blancas entre el cabello oscuro. Me hago mayor, pensé mirando mi faz en el espejo de mi dormitorio. Alrededor de mi boca, que era un poco fina para mi gusto pero la prefería a esas bocas carnosas que quitan elegancia a las mujeres y hacen que parezcan pescados, y alrededor de mis ojos, empezaban a marcarse arrugas que hacía un tiempo no estaban. No me importaba envejecer pero era consciente del paso del tiempo. 
 
        Había visto muchas muertes en mi vida; en el hospital del convento; en la Casa de los Laureles; en la guerra; y la muerte de mi pequeña hija, que lo hizo en mis brazos y fue la peor de todas; por eso no me asustaba encontrarme con el asesino. Si yo moría enfrentándome a él podría por fin descansar junto a mi niña; si salía victoriosa, acabaría con un ser indeseable. Me dije que tenía que descubrir al asesino de Juanita y de Julia. Frunciendo los labios frente al gran espejo de mi tocador me lo prometí a mí misma.
 
        El entierro de Julia fue bastante dramático, su familia lloraba desconsolada en la iglesia y después en el cementerio. Los hijos de mi amiga no tenían consuelo y, junto a su padre, los gritos desgarradores de ellos nos encogieron a todos el alma.
 
        Como yo sospeché desde el principio del marido de Juanita, lo descarté ese día. No era posible que el pobre hombre también odiara a Julia y la matara. A no ser que ambos esposos hubieran llegado a un acuerdo para matar a sus mujeres. Mi cabeza no dejaba de pensar. También podía ser que Julia fuera amante del marido de Juanita y ésta lo descubriera todo, por lo que su marido la tuviera que matar, y después, al sospechar Julia lo ocurrido también tuviera que matarla a ella. Para Laura -me dije a mi misma- ése no es el camino correcto.
 
        La verdad era que no tenía ni idea de quién podía odiar tanto a Juanita y a Julia como para acabar con sus vidas.
 
        Creo recordar que ya he dicho en varias ocasiones que mi marido, Raúl, es un hombre muy apuesto. Mis amigas solían gastarle alguna broma de vez en cuando, cosa que a él le desagradaba bastante y a mí también. Supongo que de no faltarle una pierna más de una hubiera intentado cazarlo. Puede que fuera ese detalle, lo tontas que se ponían en su presencia, lo que me hacía sentir resquemor hacia ellas, pero al margen de esas pequeñas tonterías, las apreciaba y empezaba a echarlas de menos.
 
        Decidí no pasear sola por nuestras tierras pero mis visitas a Dolores continuaron; era la única manera de estar informada de los avances de la Guardia Civil. Necesitaba alguna pista para poder empezar mi investigación. 
 
        –Pues no se sabe nada nuevo, Laura –me decía Dolores cada vez que iba a su casa–. Esto es terrible, puede que nos mate también a nosotras.
 
        –No debes obsesionarte; lo pillarán, ya lo verás –le decía yo para tranquilizarla.
 
        –No quiero estar sola ni cuando me baño. Tengo tanto miedo que no me deja vivir.
 
        –Debes ayudarme a descubrir al asesino, Dolores. En cuanto sepas algo nuevo házmelo saber; mándame una nota con una criada. 
 
   
  
 

     –¿Te has propuesto atraparlo tú? –me dijo con cara de sorpresa.
 
        –Desde luego. He pensado que como somos las victimas más probables, podríamos ponerle una trampa.
 
        –Te has vuelto loca, Laura. Deja que la Guardia Civil haga su trabajo y no te entrometas. 
 
        –Puede ser que el asesino sólo odiara a Julia y a Juanita y que no tenga nada en contra de nosotras. ¿Hemos hecho algo inconveniente? Esta pregunta me la hago a menudo. Tiene que haber algo que no recordemos.
 
        –No hemos hecho nada malo. Nosotras solo nos reuníamos como lo hacen muchas mujeres en el mundo. Hablábamos de nuestras cosas y ya está.
 
        –Pues algo tenemos que tener en común.
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   Me encontré con Elvira una mañana en el pueblo; yo iba acompañada de doña Úrsula y de Carmen y estábamos comprando la comida de Navidad. La Nochebuena pensábamos pasarla tranquilamente con las pocas provisiones que teníamos en casa, pero la comida de Navidad era otra cosa. Mi suegra se empeñó en comprar jamón y queso, eso si podíamos encontrarlo.  Unos días antes de tan señalada fecha volveríamos para comprar el pescado.
 
        –Buenos días –nos saludó la mujer visiblemente más delgada, al igual que todos los habitantes del pueblo y, supongo, que de casi toda España.
 
        –Buenos días. ¿Cómo se encuentra su padre? –le pregunté por ser amable; yo apenas conocía al anciano.
 
        –Bastante mal; sus muchas enfermedades y la mala nutrición lo tienen agotado. No creo que pase de este invierno –me dijo visiblemente afectada.
 
        –Lo siento mucho, de veras –le dije yo apretándole el brazo.
 
        La vi caminar con la cabeza baja; las mujeres seguían murmurando a sus espaldas y sentí lástima por ella. Se la veía muy sola.
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   En casa preparábamos ilusionados la Navidad, sobre todo por el niño. El tema de las cartas de la difunta Ángela lo teníamos prácticamente olvidado, hasta que recibimos una en la Casa de los Laureles. Tomás se la entregó a mi suegra una mañana mientras sacábamos los manteles bordados para su planchado. Doña Úrsula y yo nos miramos sin comprender y luego la vi palidecer.
 
        –Yo la leeré, si me lo permite.
 
        –Adelante –me dijo dejándose caer en un sillón.
 
        –Habla de Vicente, de cuánto se quisieron. También dice que su sitio no es donde está y que usted sabe por qué. Su alma está en pena y desea que se reúnan lo antes posible.
 
         Doña Úrsula emitió un leve quejido y se pasó la mano por la frente.
 
        –Esto es una sarta de disparates; ambas sabemos que alguien pretende hacerle daño. Dígame que pasó con Ángela; por qué dice que no debería estar donde está.
 
        –Mi hermana se suicidó, Laura. Algo la apenaba tan profundamente que no pudo aguantarlo y acabó con su vida. Se envenenó con un herbicida que el jardinero utilizaba para las malas hierbas. Nuestro médico de toda la vida tapó el asunto porque mis padres se lo pidieron para poder darle cristiana sepultura. Dime quién puede conocer ese hecho si no es mi propia hermana; el día de su muerte sólo estábamos mis padres, mi abuela y yo, y te aseguro que nuestro médico nunca dijo nada a nadie; le hubiera costado la carrera de saberse, sin contar que podía haber acabado en la cárcel.
 
        Me puse a pasear de un lado a otro de la habitación; miré el sobre y el matasellos; había sido enviada desde Valencia. No tenía respuesta, todavía. Alguien conocía toda la historia de Ángela y la estaba utilizando para hacerle daño a mi suegra, la pregunta era ¿por qué?
 
        La Guardia Civil, interrogó a todos los sospechosos de haber pertenecido a partidos liberales antes de la guerra; querían saber quién podía tener motivos para acabar con la vida de dos señoras de buena familia en el pueblo. No sacaron nada en claro, a pesar de los métodos que utilizaron. Yo ya lo temía; sospechaba que el motivo de las muertes era el odio hacia ellas y no hacia sus maridos o sus familias.
 
        Parecía que las cosas se iban calmando conforme se acercaban las fiestas. La gente estaba cansada de tanto dolor y solo deseaba un poco de tranquilidad. Raúl, todavía preocupado por mí, me aconsejó que estuviera alerta, sin bajar la guardia, y que saliera siempre acompañada. Dolores apenas salía de su mansión y sólo acudía a misa los domingos por la mañana. No volvimos a reunirnos los viernes, pero yo la visitaba de vez en cuando para conocer los avances de la Guardia Civil. Poco sacaba en claro. Que si sospechaban de tal o cual, que si fue alguien que ya se marchó del pueblo, que si el asesino ya estaba en la cárcel pues era uno de los “rojos” que habían detenido recientemente… 
 
        –¿Tú crees eso? –le pregunté mientras tomábamos café.
 
        –¿Por qué no? –me dijo con poco convencimiento.
 
        –Creo que ambas sabemos que la persona que las mató nos odia a nosotras, o por lo menos, a ellas en particular. 
 
        –Nosotras no hemos hecho daño a nadie. Este pueblo es pequeño y durante la guerra nos mantuvimos al margen. Es cierto que nuestros maridos ayudaron al ejército franquista, pero nosotras no hicimos nada. Sólo somos mujeres.
 
        –Las mujeres también podemos hacer daño, y mucho –le dije pensativa–. No sé por qué siempre pensamos en la guerra, Dolores; puede que todo este asunto venga de antes.
 
        –Pero antes de la guerra apenas nos relacionábamos; yo era recién casada y Juanita y Julia eran solteras; y a ti ni te conocíamos.
 
        –Ten en cuenta que contra nosotras no han atentado, puede que el asunto sólo fuera con ellas.
 
        –Ojalá estés en lo cierto, Laura; todo esto me tiene los nervios deshechos –me dijo Dolores algo más calmada.
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   El frío llegó más intenso y húmedo en diciembre. Los días que no hacía aire, llovía, y si no llovía, estaba nublado. Doña Úrsula se quejaba de los huesos y en algunas ocasiones se planteó volver a Valencia, donde su médico siempre le recetaba lo que ella le pedía.
 
        –La tiene muy consentida –le dije yo sonriendo.
 
        –Ya llegarás a mi edad.
 
        A Fina, la cocinera, le dimos instrucciones para el menú de los días de fiesta, prohibiéndole yo que usara laurel en todos los platos.
 
        –Pues al pescado le va muy bien –me dijo molesta.
 
        –En esta casa queda completamente prohibido usarlo.
 
        –Usted manda –dijo molesta volviéndome la espalda.
 
        Mi hermano me mandó una bonita postal con sus mejores deseos para el año nuevo. Ya comenté que otro de mis hermanos murió en Alicante durante un bombardeo italiano y del otro no sabíamos nada desde que se marchó a Francia. Las fiestas nunca volverían a ser las mismas. La ausencia de mi pequeña hija muerta al comienzo de la guerra nos había dejado a todos una honda cicatriz que nunca podría cerrarse. 
 
        Raúl y el niño pusieron el Belén por primera vez después de muchos años. Yo no les ayudé, no tenía ánimos; pero me mostré amable y sonriente con todos.
 
        Después de la última carta, a finales de noviembre, no habíamos vuelto a recibir ninguna. Doña Úrsula recobró un poco el humor, sobre todo cuando llegó una carta de Juan, del que no sabíamos nada desde hacía mucho tiempo. Nos pasábamos las dos las tardes sentadas frente a la chimenea tomando café flojito y mirando al hermoso mar. Otros días, Augustito nos pedía que le contáramos cuentos, y entonces, mi suegra le contaba bellas historias que yo escuchaba tan embelesada como el niño. 
 
        El día de Nochebuena cenamos en total armonía y después, junto con Tomás, Fina y Carmen, fuimos a la iglesia para la Misa de Gallo. Todo el pueblo acudió, incluida Dolores, acompañada de su esposo y todos sus criados. Me sorprendió no ver a Elvira, pero nuestro cura nos contó que su padre estaba muriéndose.
 
        Volvimos a casa cantando villancicos y justo antes de que empezara a llover. Fue una noche maravillosa; hacía muchos años que no pasábamos todos una noche así. Al día siguiente recibí una nota de Dolores, y acudí a su casa acompañada de Carmen.
 
        –Alguien intentó matarme anoche –me dijo cuando estábamos solas en su saloncito preferido. Se retorcía las manos, nerviosa.
 
        –¿Cómo dices? –pregunté sorprendida.
 
        –Laura, estoy muy asustada.
 
        Mi amiga caminaba por toda la habitación sin saber qué hacer; lo mismo tocaba las cortinas, que al momento siguiente estaba colocando las figuras que había encima de la hermosa chimenea francesa.
 
        –Tranquilízate; cuéntamelo todo.
 
        –Salimos de la iglesia y nos despedimos de don Justo. Felicitamos las fiestas a las personas con las que nos cruzábamos por el camino, y después nos dirigimos a casa. No sé dónde fue exactamente, pero oímos un sonido extraño, como un disparo, y entonces uno de mis criados se agarró la pierna y vimos que estaba sangrando. Imagínate lo que ocurrió a continuación; las chicas gritaban y mi esposo me agarró del brazo para echar a correr. No sé quién se ocupó del pobre Fernando, pero lo trajeron a casa al rato muerto de dolor y al poco llegó el médico. Creo que la bala era para mí. Estoy segura de que querían matarme, Laura.
 
        –Me dejas atónita –Y realmente lo estaba. Había llegado a pensar que el asesino no tenía nada en contra de nosotras, que su venganza se limitaba a Julia y Juanita.
 
        –Mi marido y yo nos marchamos a Valencia, lo haremos en cuanto pase la Navidad.
 
        –Lo comprendo.
 
        Me levanté y me acerqué a Dolores, el estado de nervios en el que se encontraba había hecho estragos en su rostro. Tenía los ojos hinchados y le temblaba un poco el labio superior, por eso no me atreví a pedirle ayuda para atrapar al asesino. Lo haría yo sola, decidí.
 
        De camino a mi casa no dejaba de pensar en el intento de asesinato de Dolores. 
 
        ¿Puede ser que el asesino tuviera algo en contra de ellas excluyéndome a mí? Tenía sentido; yo no era del pueblo y sólo tuve relación con ellas cuando me casé. En cualquier caso no pensaba confiarme, estaría prevenida por si acaso.
 
        La comida del día de Navidad fue tranquila y en familia; después del almuerzo tomamos una copita de vino dulce con los criados que quedaban en la casa y comimos dulces navideños; pocos, eso sí, ya que escaseaban muchos ingredientes necesarios para hacerlos, pero había que reconocer que Fina se había esmerado, como en casi todo lo que cocinaba.
 
        Dejamos a nuestro hijo con doña Úrsula y Raúl y yo salimos para pasear un rato por el huerto trasero de la casa. La tarde era fresca pero se estaba bien allí, entre los naranjos y limoneros, respirando la brisa del mar.
 
        –Ayer intentaron matar a Dolores –le dije a Raúl.
 
        –Lo sé, me lo ha contado Tomás; las noticias vuelan en este pueblo.
 
        –Estaba tan equivocada que hasta me da vergüenza decírtelo; siempre he sospechado del marido de Juanita. Ahora no sé qué pensar, Raúl.
 
        –Pues yo siempre he pensado que son los comunistas; ya verás cómo tengo razón –me dijo mi esposo sentándose en un banco de piedra y dejando las muletas al lado.
 
        –¿Crees que intentarán matarme a mí también?
 
        –Supongo que sí; por eso te pido que tengas mucho cuidado.
 
        –Pero es que hay una cosa que no entiendo; si los comunistas odian tanto a las familias adineradas del pueblo, ¿por qué no atentan contra los maridos?, ellos son los que mandan aquí.
 
        –Supongo que es más fácil matar a sus mujeres.
 
        Miré a Raúl frunciendo el ceño; esa explicación no me convencía en absoluto. ¿Qué ganaban los comunistas matando a las esposas de los ricos? Seguramente ellos volverían a casarse pasado un tiempo. Aparte del dolor para las familias, todo volvería a ser igual.
 
        –Tenemos que poner un teléfono en la casa, Raúl. 
 
        –¿Y eso? –me dijo sonriendo.
 
        –Por muchos motivos; ya sé que estamos cerca del pueblo, pero si necesitamos un médico a medianoche es más fácil avisarle que mandar a un criado. Ahora me gustaría poder hablar con Dolores; tengo muchas preguntas que hacerle, y no puedo hacerlo por no tener teléfono –le dije con frustración.
 
        –De acuerdo; cuando pase la Navidad lo miraré.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                       32
 
    
 
   Unos días después recibimos una carta de Adolfo avisándonos que vendrían para pasar el año nuevo con nosotros. ¡Lo que me faltaba!, pensé de mal humor. No deseaba tenerlos en casa, sobre todo a Isabel; toda mi tranquilidad se iba al traste.
 
        Carmen preparó los dormitorios cambiando las sábanas y limpiando a fondo el polvo. La noté rara y yo sabía por qué.
 
        –Carmen –le dije en tono cariñoso–, lo que pasó ya está olvidado; no debes preocuparte.
 
        –Perdóneme, doña Laura, pero la señorita Isabel no me gusta. Siempre me he sentido culpable por traer a esta casa a mi sobrina, pero he pensado mucho en todo aquello y creo que Margarita no fue la única culpable. No me haga caso, sólo digo tonterías –me dijo sacudiendo la cabeza.
 
        Carmen nunca decía estupideces, hablaba con razón y todos lo sabíamos. Isabel era una persona peligrosa y nos íbamos a sentir muy incómodos con ella.
 
        Decidí visitar a Dolores antes de que se marchara; una vez que vinieran mis familiares políticos no iba a tener mucho tiempo para hacerlo.
 
        Carmen y yo fuimos al pueblo para hacer unas compras y después pasamos por su casa. La encontramos muy ocupada preparando el equipaje.
 
        –Si has venido para decirme que me quede en el pueblo y te ayude en tu disparatada idea, pierdes el tiempo.
 
        –Nada de eso; creo que debes marcharte cuanto antes.
 
        Me miró levantando las cejas y luego me sirvió una copita de jerez con unas aceitunas a pesar de mi negativa.
 
        –Mira, Laura, sabes que desde que te casaste con nuestro querido Raúl, todas te cogimos mucho aprecio –Ahora fui yo la que elevó las cejas. Sabía que estábamos bien juntas a pesar de nuestras diferencias, pero ¿mucho aprecio?–. Nos conocemos diez años ya, y hemos pasado muchas cosas malas, muchas desgracias, pero eres una persona muy…
 
        –¿Decidida?
 
        –Poco sensata. Te crees más lista que la Guardia Civil, y que puedes descubrir tú sola al asesino, pero lleva cuidado; puede pasarte algo malo y te pido que te marches del pueblo hasta que lo pillen.
 
        –¿Dejar mi casa? Nunca. ¿Has pensado que esto puede venir de hace mucho tiempo y que yo no esté en peligro? Vosotras eráis amigas antes de casaros, ¿no?
 
        –Sí, pero nunca le hicimos nada malo a nadie, y te recomiendo que no te excluyas del grupo por si acaso.
 
        –Lo sé –le dije pensativa–, pero algo tiene que haber provocado estos crímenes.
 
        –Te juro que no sé qué puede ser; de todas formas ¿por qué ahora? Si hicimos algo malo, que no es el caso, ¿por qué alguien trata de matarnos después de tanto tiempo? Hace casi diez años que nos conoces y tratas con nosotras; ¿sabes tú de algo que hayamos hecho mal en ese tiempo?
 
        –La verdad es que no –le dije resignada.
 
        –Me marcho en unos días y no sé cuándo volveremos –me dijo Dolores abrazándome cuando ya nos despedíamos–. Cuídate mucho y no te fíes de nadie.
 
        –Una última pregunta: ¿sabe algo nuevo la Guardia Civil?
 
        –Nada, te lo aseguro. Ellos piensan que a quien querían matar era a mi marido; ya sabes como son. Sospechan de los comunistas, pero ambas sabemos que hay alguien que tiene algo personal contra nosotras, y que después de la guerra cualquiera puede tener un arma.
 
        –Eso me temo. 
 
        Nos despedimos con lágrimas en los ojos, y después volví a mi casa bastante deprimida. La única amiga que me quedaba se marchaba por mucho tiempo, y para colmo, Isabel volvía a la Casa de los Laureles.
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   Aquella mañana amaneció lloviendo y con bastante mal tiempo. Adolfo tenía vehículo propio y llegaron a mediodía con el coche hasta los topes de maletas, casi todas de ella, de Isabel. Mis ojos no podían apartarse de mi joven sobrina. Estaba preciosa; realmente se había convertido en una belleza. El joven Adolfo también había crecido bastante desde la última vez que lo vi, y para su desgracia, se parecía cada vez más a su padre pues ya empezaban a aparecerle entradas en la cabeza, y seguramente, en poco tiempo, padecería de alopecia. Mi cuñado estaba muy envejecido; parecía una persona muy desgraciada desde la muerte de su segunda esposa, Carolina; todos sabíamos que no la había olvidado. Doña Úrsula estaba contenta de tener a casi toda su familia junta los últimos días de Navidad y se mostró muy cariñosa con todos. A Carmen le propuse que se marchara a casa por unos días; casi la tuve que obligar puesto que sus padres habían muerto, y su hermana, la madre de Margarita, vivía en otro pueblo.
 
        –Estaré bien aquí, doña Laura, de verdad –me dijo con semblante triste.
 
        –Prefiero que estés en el pueblo, y por el sueldo no te preocupes; lo cobrarás entero. Alguna amiga tendrás con la que puedas salir a pasear; piensa que tienes unos días de vacaciones, que por cierto, te los mereces; trabajas mucho y por eso te estimamos todos en esta casa.
 
       –Lo sé, señora; y yo también les quiero mucho a ustedes. No quiero dejarla ahora que van a tener más trabajo.
 
        No accedí y por fin pude mandar a Carmen a su casa. Sabía que sería muy duro para ella volver a servir a la niña que tanto dolor le había causado.
 
        Preparamos una pequeña fiesta para el último día del año. Isabel estaba radiante y se mostraba alegre y caprichosa. Hacía poco que había viajado a Madrid con su padre gastándose una pequeña fortuna en vestidos nuevos.
 
        –En Valencia tengo muchos amigos importantes y me invitan a muchas fiestas, abuelita. No pongas esa cara; a papá le sobra el dinero y está encantado de gastarlo conmigo.
 
        –No me gustan mucho tus amistades, Isabel –le regañó doña Úrsula–. Me parecen depravados; se pasan el día sin hacer nada, bebiendo y buscando líos. Son gente que supieron estar con el bando ganador pero que no pertenecen a nuestra clase.
 
        –¡Uy, uy, uy! Nunca pensé que tú fueras así, abuelita. Siempre te mostraste amable con todo el mundo, sin discriminar a nadie.
 
        –Cuando digo a nuestra clase, Isabel, me refiero a la gente honrada. 
 
        –¿Y tú qué opinas, tía Laura?
 
        –No conozco a tus amistades, pero confío en el criterio de tu abuela. Si ella piensa que no son gente de fiar, yo de ti, tendría muy en cuenta sus consejos.
 
        –Espero que pronto podamos venir a pasar unos días aquí; entonces los conoceréis, y cambiaréis de opinión sobre mis amistades –nos dijo con una sonrisa y abandonó el salón.
 
        –Esa niña me necesita –dijo doña Úrsula con voz preocupada–. Su padre parece que vive en otro planeta y no tiene a nadie que vele por ella; creo que volveré con ellos cuando vuelvan a Valencia.
 
        –La voy a echar mucho de menos, pero creo que tiene razón.
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   Recibí una carta de Dolores comunicándome que adelantaba su marcha; su marido había insistido que era muy peligroso quedarse en el pueblo. La Guardia Civil no avanzaba en sus investigaciones a pesar de interrogar a todo aquel que hubiera tenido relación con alguien sospechoso de haber sido comunista. Yo estaba realmente despistada en este caso. No tenía idea de quién era el asesino o asesinos. Estaba perdiendo mi instinto. 
 
        Raúl estaba preocupado por la actitud derrotista de su hermano mayor y se confió a mí. 
 
        –Cada vez lo veo peor; parece amargado y descontento con su vida desde que murió Carolina, y su ánimo está por los suelos.
 
        –Él sabía que ella nunca le había amado, que se casó con él por la promesa a su prima.
 
        –Supongo que sí, pero mi hermano estaba muy enamorado de ella y se siente viejo y solo. Su hijo es un flojo, no tiene interés en nada y no vale para nada. Isabel es otro cantar; le alegra un poco la vida y por eso ella hace todo lo que quiere con él.
 
        –Ya me he dado cuenta.
 
        –Supongo que si le sigue dando rienda suelta al final se meterá en un problema.
 
        –Tu madre piensa marcharse con ellos cuando acaben las fiestas; creo que es la única que puede meter en vereda un poco a esa niña consentida.
 
        –Eso me tranquiliza, pero no lo va a tener fácil.
 
        –Acuéstate ya, querido; hoy he tenido un día agotador.
 
        –Es tu culpa; no deberías de haberle dado estos días libres a Carmen, aunque lo entiendo –me dijo apagando la luz; ni le contesté.
 
        Un día antes de Nochevieja, doña Úrsula recibió una nueva carta de su hermana. No tenía matasellos esta vez; era como si alguien del pueblo se hubiera acercado a la mansión y la hubiera dejado allí. Mi mente se puso en marcha en cuanto ella me la dio para que pudiera leerla. Esta vez le animaba a ir al cementerio y llevarle flores todos los días. Le pedía que la visitara allí hasta que ambas volvieran a reunirse nuevamente. 
 
        –Todo esto me parece muy raro. ¿Le ha preguntado a Tomás quién la ha traído?
 
        –Cree que el cartero, junto con las demás.
 
        –Tomás está muy mayor ya –dije moviendo la cabeza.
 
        –Tengo que hacer lo que me pide en la carta. Se lo debo, Laura.
 
        –¿Por qué se lo debe? ¿Qué es lo que no me ha contado aún? –le pregunté mientras cerraba la puerta del salón para tener más intimidad.
 
        –Mi hermana se suicidó y fue por mi culpa. Yo la odiaba pensando que Vicente y ella se habían escapado juntos; ella nunca me lo negó; supongo que disfrutaba viéndome sufrir. Entonces yo hice lo peor que se puede hacer con una persona –me dijo quedándose callada.
 
        –¿Qué hizo, doña Úrsula?
 
        –Dije cosas horribles sobre ella; que se había escapado con Vicente y que él después, cansado de mi hermana, la había abandonado. En el pueblo comenzaron a señalarla como una perdida y eso la llevó al suicidio. De haber podido, la hubiera matado yo con mis propias manos de tanto odio que guardaba en mi corazón. Me había destrozado la vida apartando a Vicente de mi lado.
 
        Mi suegra comenzó a llorar consumida por la culpa y yo la dejé que se desahogara. Después, la abracé todo lo cariñosamente que pude.
 
        –Pero nunca tuvo la certeza de que se marcharan juntos.
 
        –Tampoco me lo negó –me dijo cuando ya había recobrado la compostura–. Ángela era mucho más bonita que yo y no lo dudé un momento.
 
        –Usted tuvo poca fe en el amor que ambos se profesaban.
 
        –Te equivocas; tuve poca fe en el amor que él me profesaba a mí. Nunca me he perdonado lo mezquina que fui.
 
        –No se torture; su hermana convirtió con sus actos a toda su familia en desgraciada.
 
        –No sé quien escribe estas cartas, Laura, pero creo que debo quedarme; se lo debo a mi hermana.
 
        Las palabras de mi apreciada suegra me hicieron pensar, y sin decirle una palabra salí del salón y subí al cuarto de Isabel. La joven estaba sentada mirando unas bonitas medias; entré sin llamar pero no pareció sorprenderse.
 
        –Hay que ver lo poco que duran puestas –me dijo sonriente–. Esas que te pones de lana no te favorecen mucho, tía Laura.
 
        –¿Cómo has podido hacer algo así? –le pregunté acercándome a ella despacio.
 
        –¿A qué te refieres? 
 
        –A las cartas que le mandas a tu abuela para mantenerla lejos de Valencia ¿Es para que no te moleste, verdad? Así puedes hacer todo lo que quieras sin ninguna vigilancia, ¿no es eso? 
 
        Isabel se levantó de la cama y se acercó a la ventana. El tiempo seguía desapacible, con nubarrones a punto de descargar. El dormitorio estaba en penumbra pero podía verla perfectamente. Sonreía. Soltó la media y se acercó a mí como una si fuera una gata.
 
        –¿Cómo lo has descubierto? –me preguntó en voz baja.
 
        –Eso es lo de menos. Ahora quiero que tú contestes a mis preguntas. Sé que esta habitación la ocupó Ángela cuando estaba enferma. ¿Encontraste algo aquí y por eso sabías tantas cosas de ella?
 
        –No vas desencaminada, tía Laura. Hace años que encontré el diario de Ángela bajo un ladrillo del suelo. Deberías leerlo; puede que la opinión que tienes de mi abuela cambie para ti. ¿Sabes que se odiaban y que fue la culpable del suicidio de su hermana?
 
        –Lo sé.
 
        –Me lo llevé a Valencia y lo leí, pero nunca supe que hacer con él. No quería enseñárselo a nadie y después, cuando mi abuela empezó a criticarme, a contarle cosas a mi padre sobre mí, supe que tenía que alejarla de nuestro lado. Pensé que con las cartas volvería a la Casa de los Laureles y nos dejaría tranquilos con nuestras vidas.
 
        –Casi lo consigues. Pero una cosa te voy a decir, Isabel; si sigues así acabarás mal. Eres un demonio que no duda en acabar con todo lo que se interpone en tu camino y me da miedo pensar en hasta donde podrías llegar para salirte con la tuya. Lo que has hecho padecer a tu abuela no tiene nombre.
 
        Isabel, se acercó rápidamente al armario y sacó una maleta, dentro tenía el diario de Ángela.
 
        –Toma, léelo.
 
        Cogí el pequeño cuaderno y me dirigí a la puerta; no soportaba su presencia ni un momento más.
 
        –Yo de ti no le diría nada a mi abuela. Creo que es lo mejor para todos. 
 
        –¿Crees que me voy a callar lo que has hecho? –le pregunté volviéndome para mostrarle con mi cara y mis palabras todo el desprecio que sentía por ella.
 
        –Tienes un hijo muy guapo, tía Laura. Una lástima lo de tu pequeña; supongo que si le pasara algo al niño sería terrible para ti, y para mi tío también. Cuídalo mucho.
 
        –¿Me estás amenazando? –le pregunté a la vez que me acercaba a ella y la abofeteaba. La ira me invadió y apenas recuerdo como abandoné la habitación.
 
        Me acerqué al despacho de Raúl; pensaba contarle todo lo que había estado haciendo Isabel, y por supuesto, la amenaza a nuestro hijo. Ambos miraban por el telescopio el cielo que ahora empezaba a ennegrecerse; me quedé quieta, mirándolos; no podía romper ese momento de magia entre los dos. Las dos  personas más amadas por mí estaban juntas mirando planetas o estrellas, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Decidí dejar para más tarde mi charla sobre Isabel con mi esposo. Todavía tenía en mi mano el diario de Ángela, así que subí a mi dormitorio y empecé a leerlo un poco; pronto sería la hora de la cena. Me senté en la cama y lo abrí; sólo pretendía ojearlo pero los minutos pasaban y yo no podía dejar de leer. Tenía pocas hojas escritas, apenas unas veinte, y lo terminé de un tirón. Ahora lo entendía todo; ya sabía qué pasó entre Vicente y la hermana de mi suegra, y también sabía qué le ocurrió al joven. Dejé el cuaderno sobre la colcha y encendí la chimenea pues hacía frío, pero lo hice mecánicamente, sin pensar; no podía quitarme de la cabeza las letras de la joven suicida. Ahora me acosaba otra pregunta ¿Debía contarle todo lo que sabía a doña Úrsula? La amenaza de Isabel me tenía preocupada, pues yo sabía de lo que era capaz; esperaba tener el valor de no estrangularla durante la cena. Lo peor sería poder guardar la compostura los días que aún tenían que pasar en mi casa. Decidí callarme por el momento y no comentar nada con nadie.
 
        Apenas probé bocado el último día del año teniendo a Isabel frente a mí sonriendo. Era una persona malvada, pero yo ya lo sabía desde hacía tiempo. No pensaba quedarme de brazos cruzados, actuaría con astucia dejando que pensara que se había salido con la suya, mientras tanto en mi cabeza se iba formando un plan para destrozar los suyos. 
 
        Doña Úrsula les comunicó a sus hijos su intención de pasar sus últimos años en la Casa de los Laureles; Raúl me miró para comprobar que yo estaba de acuerdo con esa decisión, pero él ya sabía que yo no tenía ningún inconveniente en vivir con mi suegra. Ambos hijos se alegraron de la decisión y la abrazaron cariñosamente.
 
        –Pero, madre –le dijo Adolfo–, tienes a tus médicos de confianza en Valencia, ¿quién te atenderá aquí?
 
       –Pues don Antonio, como siempre que nos hemos puesto enfermos en este pueblo.
 
        –Supongo que tú siempre has sido más feliz en la Casa de los Laureles, y Laura y tú parecéis más madre e hija que suegra y nuera –comentó mi cuñado mirándome.
 
        –Estaré encantada de tenerla siempre conmigo –le dije sonriendo a doña Úrsula, y no mentía.
 
        –Creo que deberíamos brindar –nos propuso Isabel sonriente.
 
        El vino dulce con el que brindamos me supo a veneno viendo a Isabel tan satisfecha. Adolfito, su hermano, parecía todavía más introvertido y silencioso que cuando era niño. No solía mantener charlas con nadie, y prefería pasear solo por los alrededores. Esa noche me senté junto a él en el salón y comencé una conversación.
 
        –Adolfo –ahora le llamaba Adolfo; no tenía edad para usar el diminutivo de antaño–, pareces triste estos días, ¿echas de menos a tus amigos de la capital?
 
        –No tengo muchos amigos en la capital, señorita Laura –El joven seguía llamándome así a pesar de los años y de convertirme en su tía.
 
        –Pensaba que Isabel y tú frecuentabais las mismas amistades. 
 
        –A veces voy con ella porque mi padre me lo pide; dice que una joven de buena familia debe de ir acompañada, pero no suelo hacerlo.
 
        –¿No te gustan los amigos de tu hermana?
 
        –Creo que más bien yo no les gusto a ellos.
 
        La joven se acercó a nosotros; supongo que como ambas somos mujeres, comprendió lo que pretendía hablando con su hermano, y entonces Adolfito abandonó el salón para retirarse a dormir.
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   Los días me parecían eternos y no veía la hora de la marcha de mis parientes políticos. Mi hijo Augusto estaba encantado y se sentía menos solo en la casa con la compañía de sus primos. Adolfito y él parecían llevarse bien; Isabel se mostraba cariñosa con el niño y le gastaba bromas y chanzas que a mi hijo le hacían reír. He de reconocer que se me ponían los pelos de punta cada vez que los veía juntos paseando cerca de los acantilados o corriendo por la casa.
 
        –Nos marchamos mañana, tía Laura –me dijo Isabel durante el almuerzo–. Lamento mucho todo el trabajo que te hemos dado estos días; para colmo, Carmen se ha tenido que marchar a casa de su hermana y casi todo el trabajo has tenido que hacerlo tú. Por cierto, Fina también ha estado bastante ocupada; no sé por qué no contratáis a una ayudante para la cocina.
 
        –No nos hace falta –le dije yo mirando mi café con leche–. En cuanto os marchéis vosotros, todo volverá a la normalidad. –Creo que mi frase quedó bastante fea pues todos me miraron.
 
        –Parece que tía Laura está un poco cansada de nosotros –dijo Isabel riendo.
 
        –No me gustaría que pensarais eso porque no es verdad. Mi comentario se refiere a que cuando os marchéis seremos sólo cuatro personas en la casa para atender.
 
        –Comprendo que la cocinera se las pueda arreglar sola, aunque creo recordar que siempre tuvo una ayudante; pero darle vacaciones a Carmen en plenas Navidades me parece muy generoso por tu parte, Laura –me dijo Adolfo.
 
        –Me las pidió hace tiempo, antes de saber que vendríais de vacaciones unos días, y no podía negarme –le dije yo mintiendo.
 
        –Nuestra resuelta tía se las sabe arreglar muy bien; no obstante antes de ser la señora de esta casa fue una sirvienta –comentó con malicia Isabel.
 
        –Eso no es exactamente así –la cortó Raúl–, Laura llegó a esta casa como acompañante de mi madre y maestra vuestra, ¿o es que ya no te acuerdas?
 
        –Para mí, todas las personas que cobran un sueldo por realizar un trabajo son servidores de los demás –Isabel era muy redicha, pero yo lo era más.
 
        –En ese caso tu padre también sería un sirviente, y desde nuestro caudillo hasta nuestro rey en el exilio lo son.
 
        –Efectivamente, todos sirven al país y a la sociedad.
 
        –Estaré encantada de hacérselo saber a tus amigos cuando tenga el placer de conocerlos –le dije con una sonrisa torcida. Adolfo y doña Úrsula cortaron la conversación y todos nos levantamos de la mesa.
 
    
 
        Si he de ser sincera, me apenaba ver triste a mi hijo por la marcha de sus parientes, sobre todo de Adolfito. Augusto tenía pocos amigos pues no acudía a la escuela del colegio; yo misma le daba clases en la habitación de estudios, y una vez a la semana venía un profesor de piano para que aprendiera a tocar; de haber vivido su hermana puede que no se sintiera tan solo, tan lejos de todos los habitantes de la Casa de los Laureles debido a la diferencia de edad.
 
        –Raúl, tenemos que hablar –le dije a mi esposo el mismo día que mi cuñado y sus hijos se marcharon.
 
        –Si vas a decirme algo sobre Isabel, estoy de acuerdo contigo –me dijo dejando el libro de contabilidad de la casa. Ahora tocaba sacar la cuenta de los gastos ocasionados por las fiestas.
 
        –Gracias, pero no es de eso de lo que quiero hablar; se trata de nuestro hijo. Creo que sería bueno que acudiera a la escuela del pueblo y que tuviera amigos de su edad.
 
        Estábamos en el despacho, una habitación llena de libros y que también utilizábamos de biblioteca.
 
        –Ya lo he pensado, querida, pero me da miedo que vaya solo hasta el pueblo con todo lo que está pasando. Temo que alguien quiera hacerle daño.
 
        –Podríamos contratar a alguien para que lo acompañe; algún mozo joven y fuerte que no tenga trabajo o que le interese algo más tranquilo y menos peligroso que la pesca.
 
        –Tengo que hacer cuentas, pero lo tendré en consideración.
 
        –Te lo agradezco mucho, de verdad –le dije besándole la cabeza, cosa que le hizo sonreír.
 
    
 
        Doña Úrsula visitaba el cementerio tres veces a la semana. Primero acudíamos a misa el domingo por la mañana, y luego visitábamos la tumba de mi hija y la de su hermana. Por supuesto que pensaba contarle la historia de Ángela y Vicente, no podía dejar que muriera sin saber la verdad, solo estaba esperando el momento oportuno. Seguía teniendo guardado en mi dormitorio el pequeño cuaderno que Isabel me dio, ¿era mejor dárselo para que lo leyera ella misma? Pensaría en el asunto más adelante.
 
        Carmen volvió a la casa llena de vitalidad. El brillo de sus ojos me desveló que algo nuevo había entrado en su vida y le pregunté.
 
        –¡Hay que ver cómo es usted, doña Laura! –me dijo mientras limpiaba los muebles con más garbo que nunca–. He conocido a un hombre estupendo. Me invitó a pasar la Nochevieja en casa de sus padres; tenga en cuenta que ya tenemos una edad los dos. Han sido unos días maravillosos.
 
        –Me alegro mucho por ti.
 
        –No ponga esa cara, señora; no pienso dejar mi trabajo por ningún hombre.
 
        –Pero si te casas tendrás que atender tu casa, es lo normal.
 
        –Falta mucho para eso, en el caso de que me lo pida, claro.
 
        –En cualquier caso, ya sabes que deseo que seas feliz; te lo mereces.
 
        Carmen me abrazó con lágrimas en los ojos; desde luego era una persona con un corazón de oro y yo la iba a echar mucho de menos si se marchaba.
 
        Recibí una carta de Dolores desde Valencia, lo que me produjo mucha alegría; me contaba que estaba deseando volver pero sólo si atrapaban al asesino, y que la Guardia Civil todavía no tenía ninguna pista del criminal.
 
        Había dejado un poco de lado el tema del asesinato de mis amigas; cada vez que tenía a Isabel a mi lado mi cabeza sólo podía pensar en ella y en lo que estaría tramando; y me hacía vulnerable en otros aspectos, como que me hubiera olvidado de Dolores y del peligro que corríamos. En realidad, ahora me preocupaba como contarle a mi suegra la historia de su hermana sin hacerle daño. Tenía pensado hacerlo cuando mi hijo y mi marido se retiraran a dormir, y entonces, sentadas junto a la chimenea, como tantas otras veces, le contaría todo lo que sabía sin nombrar a Isabel; en el fondo temblaba pensando que cualquier día pudiera tomarse venganza haciendo daño a mi hijo.
 
        Por la tarde le pedimos a José, el jardinero, que nos acompañara al cementerio. La mayoría de las veces lo hacíamos en el automóvil del marido de Dolores, pues era la única familia en el pueblo que disponía de uno, pero como se lo habían llevado a Valencia, lo hicimos en nuestro carro. Pensaba decirle a mi esposo que comprara un automóvil después de poner el teléfono en casa. Yo estaba con el progreso y pensaba que todo ese tipo de cosas hacían la vida mejor a las personas.
 
        Esa tarde se empeñó mi hijo en acompañarnos y no pude negarme.
 
        –Papá está en el despacho y yo me aburro –me dijo con carita triste.
 
        –Es un sitio muy feo, vida mía, y por eso no quiero que vengas con nosotras.
 
        –Por favor, mamá; por favor…
 
        –Está bien, pero será por esta vez. Tengo una noticia para ti que creo que te va a alegrar. Cuando empiecen las clases irás a la escuela del pueblo ¿qué te parece?
 
        –¡Gracias, mamá! –me dijo ilusionado con una gran sonrisa. Sólo pude abrazarlo fuerte hasta que se quejó.
 
        Hacía mucho frío esa tarde de enero y el tiempo era espantoso. No llovía, pero lo iba a hacer de un momento a otro, así que decidimos estar poco tiempo allí. José nos dejó en la puerta y saludamos al guarda que ya estaba acostumbrado a vernos asiduamente. Augusto corría entre las tumbas detrás de los gatos y yo le dije que no se marchara lejos por si se perdía. La verdad era que estábamos prácticamente solas, a excepción del guarda que estaba en la puerta.
 
        –Tengo que hablar con usted, doña Úrsula, ¿le parece bien esta noche cuando nos quedemos solas?
 
        –¿Pasa algo grave? –me preguntó mirándome preocupada.
 
        –Al contrario; creo que lo que voy a contarle le quitará un peso de encima, pero lo dejaremos para esta noche –le dije con una sonrisa.
 
        La dejé limpiando un poco el polvo de la tumba de sus padres y hermana, pues el viento de invierno las había dejado llenas de tierra, y me fui a buscar a mi hijo; no quería visitar la tumba de mi pequeña con el niño allí. Escuché un disparo a mi espalda y mi mente se nubló. Grité llamando a Augusto que, al instante, apareció a mi lado, asustado. Miré en todas las direcciones pero no vi a nadie, y entonces pensé en doña Úrsula. Agarré fuerte la mano de mi hijo y corrimos hacia donde la había dejado. Una persona con una capa y la capucha echada sobre la cabeza, corría alejándose del lugar.
 
        –¡Doña Úrsula! –dije cuando la vi tirada sobre la tumba de su hermana, sangrando –. ¡Socorro! ¡Auxilio! –chillé llamando a José y al guarda que estaban en la puerta. 
 
        Aparecieron al rato y con gran trabajo cargaron a mi suegra hasta ponerla en el carro. Partimos a toda marcha hacia la Casa de los Laureles con mi suegra muy grave; perdía mucha sangre a pesar de que yo trataba de taponar la herida con mis manos. Mi hijo nos miraba pálido, completamente estupefacto. Al guarda del cementerio le había pedido, a gritos, que fuera a buscar al médico y lo mandara a nuestra casa. Pensé que se moría en el carro y no pude dejar de llorar en todo el camino, a pesar de estar el niño allí.
 
        Tomás y Raúl, junto con Carmen y Fina, nos ayudaron a subirla a su dormitorio, y entonces recuperé algo de compostura. Ordené que me subieran agua caliente para limpiar la herida. Corté las ropas manchadas de sangre y así pude ver que la bala la tenía en el brazo. Doña Úrsula alternaba estados de consciencia con otros donde parecía que había perdido el conocimiento.
 
        –Doña Úrsula, no se duerma, por favor. Necesito que me ayude. ¿Siente algún dolor en el corazón?
 
        Negó con la cabeza y volvió a cerrar los ojos. El médico llegó y yo salí del dormitorio para ver cómo estaba mi hijo. Raúl, bastante nervioso, le consolaba abrazándolo.
 
        –Dime la verdad, Laura, ¿cómo está mi madre?
 
        –No puedo decirte nada todavía –le dije abrazándolos a los dos–. Parece que tiene la herida en el brazo y no creo que sea mortal, pero es muy mayor y no puedo asegurarte nada.
 
        Raúl asintió con lágrimas en los ojos. Después bajamos a la cocina para que nuestro hijo merendara y se quedara con Carmen y la cocinera mientras nosotros atendíamos a las peticiones del médico.
 
        –Ahora descansa; le he dado un analgésico para que pueda dormir toda la noche. ¿Quién ha hecho esto? –me preguntó don Antonio cuando los tres estábamos en el despacho.
 
        –No lo sé, sólo pude ver una figura encapuchada que huía del cementerio después de disparar a mi suegra.
 
        –He mandado a José para que avise a la Guardia Civil –nos dijo Raúl.
 
        –Os dejo instrucciones para que la cuidéis durante la noche –nos dijo el médico–. Mañana temprano vendré para ver cómo sigue.
 
        –¿Se salvará? Es muy mayor, don Antonio, me temo que no pueda superar esto.
 
        –El disparo no es grave, Raúl; le ha dado en el brazo, pero como bien dices, es una persona mayor. Hay que esperar, muchacho. Mañana hablaremos –le dijo apretándole el hombro. Le conocía desde niño y le apreciaba, pude notarlo.
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   El sargento y un compañero de la Guardia Civil, llegaron a la casa y Raúl y yo les acompañamos al salón. Yo conocía a ambos hombres; en el pueblo nos conocíamos todos, y sus esposas también eran conocidas nuestras.
 
        –Doña Laura, dígame que pasó esta tarde en el cementerio –me pidió el sargento amablemente.
 
        –José nos llevó en el carro a doña Úrsula, a mi hijo y a mí. No había nadie, como casi todos estos días atrás, debido al frío, supongo. Dejé a mi suegra poniendo unas flores en las tumbas de su familia y fui a buscar a Augusto que jugaba con los gatos. Sólo puedo decirle que oí un disparo a mi espalda y que el niño y yo corrimos para buscar a mi suegra. Vi una figura encapuchada correr; de no haber estado doña Úrsula herida la habría perseguido, pero atenderla era lo primero, además, estaba mi hijo y temí por él.
 
        –¿Cree que era un hombre o una mujer?
 
        –Yo apostaría por una mujer; pude verla poco pero su estatura era pequeña, y creo que sus formas, redondeadas. ¿Han hablado con el guarda? Él tuvo que ver quién entraba en el cementerio detrás de nosotras. O si nos esperaba allí, tuvo que verla entrar.
 
        –Le hemos preguntado pero dice que no vio a nadie esa tarde. Se pasa el día bebiendo en su caseta; un día de éstos le vamos a dar un susto –nos dijo mirando a su compañero–. ¿Quién sabía que iban a ir esta tarde al cementerio?
 
        –Supongo que todo el pueblo –le dije pensando –. Llevamos varios meses acudiendo todos los martes y jueves.
 
        –Les dejamos descansar. Si recuerda algo más no dude en avisarnos.
 
        Mi esposo y yo les agradecimos su atención y les despedimos; después subimos para ver como estaba doña Úrsula. Carmen le estaba poniendo compresas frías en la cabeza.
 
        –Creo que tiene fiebre.
 
        –Yo me quedaré con ella, Carmen. Usted vaya con el niño y cuide de que se acueste, aunque supongo que hoy le va a costar dormir.
 
        –Deberías ir tú y quedarte con él toda la noche –me pidió Raúl.
 
        –Creo que estará mejor contigo, en serio; sabes que estoy más preparada que tú para cuidar enfermos. Ve con él y tranquilízalo. Debería dormir contigo en nuestra cama; yo estaré aquí.
 
        Con bastante reticencia, Raúl me hizo caso y por fin me deshice de él. Mi suegra pasó la noche inquieta por el dolor del brazo. Al amanecer abrió los ojos y me miró.
 
        –Mi querida Laura –me dijo sonriendo.
 
        –¿Cómo se encuentra?
 
        –Mal, pero es lo normal en un caso así. No debes preocuparte; en cuanto venga don Antonio le pediré que me mande algo fuerte para el dolor y lo hará. Ahora necesito saber qué era lo que querías contarme anoche. 
 
        –No es el momento, doña Úrsula. Cuando se encuentre mejor, hablaremos.
 
        –Necesito hablar ahora –me dijo con voz cansada–. Temo que después no nos dejen.
 
        –¿Le apetece tomar algo? –le pregunté levantándome del sillón para desentumecer los miembros.
 
        –Nada. Gracias.
 
        –Está bien, pero antes debo preguntarle una cosa ¿Vio quién le disparó?
 
        –Sólo vi una figura encapuchada detrás de unas tumbas antes de oír el disparo y notar el dolor. Yo estaba cambiando las flores y no presté atención. No puedo decirte si era un hombre o una mujer.
 
        –¿Cómo era la capa?
 
        –Era oscura, parda creo, hay muchas de ese estilo en el pueblo –Por un momento mi suegra se puso a pensar–. Cuando escuché el disparo levanté la cabeza y me pareció ver algo dorado en el pecho. Como un pequeño broche prendido, pero no me hagas mucho caso.
 
        Me acerqué a la ventana y miré el mar gris y encrespado. Con ese pequeño dato ya sabía quién era el asesino, pero no podía ser; ¿por qué? ¿Qué motivos podía tener esa persona para matar a tres mujeres?
 
        –Laura, dentro de poco vendrán todos y no podremos hablar. Me temo que no voy a salir de ésta y necesito saber qué has descubierto sobre mi pasado.
 
        –¿Cómo  lo sabe?
 
        –Lo imagino.
 
        –Está bien, doña Úrsula. He descubierto todo lo que pasó con Vicente y su hermana –le dije sentándome de nuevo en el sillón junto a la cama–. Encontré un pequeño diario de Ángela en la habitación de Isabel; estaba escondido bajo una losa debajo de la cama –ella me miró levantando las cejas–. Carmen estaba de vacaciones y yo me encargué de limpiar los dormitorios; así lo descubrí. 
 
        –Está bien –me dijo sin creerme.
 
        Raúl entró en el dormitorio acompañado del médico.
 
        –¿Qué tal ha pasado la noche? –me preguntó mi marido mientras don Antonio revisaba la herida.
 
        –Inquieta; supongo que el dolor no la ha dejado descansar a pesar del medicamento.
 
        Mi suegra me miró molesta por la interrupción, pero se dejó curar y después les pidió a los hombres que se marcharan para poder descansar. Mi esposo insistió en quedarse con su madre para que yo durmiera unas horas, a lo que me negué. En ese momento, doña Úrsula empezó a encontrarse mal; se agarró el pecho; estaba sufriendo un ataque al corazón. Todos nos pusimos muy nerviosos, pero no hubo nada que hacer, murió mirándome a los ojos, como diciéndome que teníamos algo pendiente. Ni qué decir el dolor que sentimos todos con la perdida de mi suegra, estábamos desolados. Tomás, que la conocía desde niño, cayó enfermo, por lo que no pudo acompañarnos a Valencia para el entierro -según mi cuñado y mi marido debíamos enterrarla allí, junto a su esposo, en el panteón familiar- el resto de los criados sí lo hizo. Adolfo nos ofreció su casa pero yo me negué; prefería quedarme en casa de doña Úrsula. ¡Cuánto dolor de nuevo! El luto en nuestra vida iba a ser perpetuo. 
 
        Cuando volvimos y recuperé un poco las fuerzas todo mi ser se llenó de rabia. Sabía quién había matado a doña Úrsula; ahora necesitaba saber por qué. Sin decir nada a nadie, salí de mi casa una mañana llena de sol que no calentaba apenas. Llegué al pueblo y toqué en la casa. Elvira me abrió sorprendida.
 
        –Tenemos que hablar –le dije muy seria.
 
        –Pase, Laura.
 
        La casa era modesta, oscura, falta de vida. Tal y como era esa mujer. Desde el entierro de su padre, al que solo acudimos cuatro personas, no la había vuelto a ver, si no contamos el día en que disparó contra doña Úrsula en el cementerio. Me pidió que me sentara y me ofreció un café que yo rechacé.
 
        –Sabía que usted lo descubriría todo ¿Cómo supo que era yo?
 
        –Por la capa; hay muchas en el pueblo como la suya, pero el broche que me describió mi suegra sólo lo posee usted.
 
        –Supongo que quiere saber la verdad, por qué las maté.
 
        –A eso he venido.
 
        Elvira se sentó pesadamente en una silla, pero yo permanecí de pie.
 
        –Usted tuvo una hija, y también un hijo –asentí; no sabía a dónde quería llegar–. Si alguien le hiciera algo malo a su hijo, si alguien provocara su muerte, ¿qué haría?
 
        Por un momento sentí miedo; pensé en Isabel, pero no entendía cómo esa mujer conocía las amenazas de mi sobrina.
 
        –Supongo que tomaría medidas –le dije sin saber qué contestar.
 
        –Dígame la verdad, Laura, si alguien provocara la muerte de su hijo ¿qué haría? –me volvió a preguntar.
 
        –Lo mataría –le dije sin dudar.
 
        –Eso hice yo.
 
        –¿De qué habla? Usted no tiene hijos.
 
        –Tuve una hija. Era muy joven cuando se marchó de nuestra casa tras una pelea con su padre. Se llamaba Alicia.
 
        –Alicia –repetí yo.
 
        –Sí, una joven sirvienta en una casa de ricos. Creo que usted conoce algo de la historia.
 
        –Trabajó en la Casa de los Laureles ayudando a la cocinera.
 
        –Y un apuesto señorito la dejó embarazada –me dijo mirándome a los ojos–. La despidieron, por supuesto, y entonces empezó su calvario. Todo esto lo descubrí mucho después, cuando decidió quitarse la vida y me escribió una carta contándomelo todo. 
 
        Ahora fui yo la que tuvo que sentarse. La joven Alicia… había pensado muchas veces en ella preguntándome por su destino.
 
        –Su padre y yo vinimos a este pueblo y fue nombrado alcalde por el partido. Esperábamos encontrarla aquí, pero no supimos nada de ella. Sabíamos que estaba en Valencia por una carta que nos envió. Luego vino la guerra y ya sabe lo que pasó con mi marido. No hace ni un año que recibí la última carta de mi hija. Me contaba la mala vida que había llevado desde que se marchó del pueblo, embarazada. Tuvo que dejar a la niña en el hospicio por no poder atenderla. Yo desconocía este detalle; no sabía que estaba embarazada cuando se marchó de aquí. Me detalló todo lo ocurrido y por qué había decidido suicidarse. Cuando fue despedida de la Casa de los Laureles, pidió ayuda en las casas de sus amigas, Laura; personas que se las dan de piadosas y de buen corazón –me dijo riendo irónicamente–. En todas las casas la echaron como si fuera una apestada. La marcaron para siempre y se marchó a Valencia, pero hasta allí llegaba el largo brazo de esas malvadas. En todas las casas donde pedía trabajo la trataban como a un perro; temían que pudiera hacer lo mismo con sus maridos y quedarse embarazada. Sus queridas amigas conocían a casi toda la sociedad de Valencia, en especial Dolores. Mi querida hija acabó trabajando en un prostíbulo hasta que decidió que ya no podía más.
 
        No tenía palabras; no sabía qué decir. Comprendía el dolor de la mujer que tenía frente a mí, me puse en su lugar. ¿Qué hubiera hecho yo en ese caso? La miré con otros ojos; no la disculpaba pero hay motivos y motivos para cometer un asesinato. Elvira lo había perdido todo en su vida.
 
        –Lo siento mucho –le dije al fin–, pero no creo que matar a las personas que le hicieron daño a su hija haya sido la solución a su dolor.
 
        –¿Daño? La mataron, Laura. La mataron y era lo único que tenía en la vida.
 
        –Pero tiene una nieta ¿Dónde está?
 
        –Traté de encontrarla, pero en el hospicio me dijeron se la habían dado a una familia y no quisieron decirme nada más. Nunca tuve nada contra usted, Laura. Usted no tuvo nada que ver con lo que pasó. Sólo le pido que no avise a la Guardia Civil, yo me entregaré; se lo juro.
 
        –Mató a doña Úrsula.
 
        –Ella también fue responsable de lo que pasó.
 
        –Se equivoca, Elvira; mi suegra sospechaba algo, pero nunca fue su intención hacer daño a su hija. La tuvo que despedir por la presión de su nuera, y ella no quiso tener problemas en su casa; pero no creo que hablara mal de Alicia, ni aquí, ni en Valencia.
 
        –Reconozco que con ella dudé. Doña Úrsula nunca se comportó como las otras.
 
        –Tengo el corazón roto; quería mucho a mi suegra –le dije con lágrimas en los ojos.
 
        –Lo siento mucho por usted –me dijo y noté sinceridad en sus palabras–. Ahora debo marcharme, después me entregaré a la Guardia Civil.
 
        Elvira se levantó y alcanzó su capa. La seguí desconcertada. ¿Qué pretendía hacer? Se marchó dejándome allí, en medio del pasillo. Salí de la casa y miré a mi alrededor; algunas personas pasaban por la calle sin fijarse en mí. ¿Debía de ir al cuartel y denunciarla? Me había pedido que no lo hiciera, que ella se entregaría, pero ¿podía confiar en una asesina? Empecé a caminar hacia mi casa. Me sentía mal; estaba traicionando a doña Úrsula si volvía sin denunciarla. Decidí contárselo todo a mi esposo; él me ayudaría.
 
        Raúl estaba desesperado y fue la única vez en mi vida que me gritó cuando regresé.
 
        –¡Estás loca! ¿Sabes lo preocupado que estaba cuando supe que te habías marchado sola?
 
        –Tienes razón, y te pido perdón. Tenemos que hablar, Raúl.
 
        Le conté todo lo que Elvira y yo habíamos hablado en su casa y se quedó callado, mirando el vacío. Después llamó a José y le mandó al cuartel de la Guardia Civil.
 
        –Te podía haber matado a ti también, Laura. ¿Lo has pensado?
 
        –Ella nunca quiso hacerme daño; sabía que yo no era culpable de lo ocurrido a su hija.
 
        –Me temo que va a volver a matar –me dijo Raúl–. Creo que te ha pedido tiempo para ir a Valencia y acabar con Dolores; es la única persona sobre la que no ha podido tomar venganza.
 
        Por una vez en la vida mi esposo había sido más astuto que yo. Tenía razón; Elvira quería matar a Dolores y después entregarse.
 
    
 
        No pudieron dar con ella a pesar de todos los guardias que se pusieron en marcha para atraparla; Elvira se entregó en Valencia después de acabar con la vida de mi última amiga.
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   Diciembre de 1990
 
   Yo nunca he creído en los fantasmas, y sigo sin creer en ellos, pero reconozco que a veces he visto cosas raras, supongo que como todo el mundo. Escribo esto porque ahora, a la vejez, vuelvo a ver y sentir cosas raras. 
 
        Hace tanto tiempo que dejé la Casa de los Laureles que los recuerdos vienen confusos, borrosos, como tapados por una especie de bruma imaginaria. Ahora vivo en una residencia de lujo para la tercera edad en un bonito pueblo de Alicante. Mi hijo Augusto y su esposa pensaron que era lo mejor para mí, y tengo que reconocer que no estoy mal aquí. Tenemos habitaciones individuales, televisión, piscina cubierta para hacer ejercicios, hermosos jardines, médicos especializados, salón de belleza para las damas; en fin, tenemos todo lo que podemos desear y más. Hay muchas personas extranjeras también con las que me relaciono poco debido al idioma; bueno, yo me relaciono poco con todo el mundo debido a mi carácter. Hacemos excursiones, horrorosas por cierto; la peor fue a Benidorm, acabé tan cansada que pensé que no podría levantarme de la cama en una semana. Con ochenta y cuatro años todo me cansa ya. El único viaje que hice después de aquél fue a Alicante; allí murió mi hermano durante la guerra y quería visitar el lugar; ni qué decir tiene lo que me defraudó el sitio; entiendo que hay que olvidar el pasado, sobre todo si es tan doloroso, pero es que no hay ni una sola mención del suceso, y es mejor que me calle o podría meterme en un lío con los políticos de ahora. 
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   No voy a decir que no eche de menos mi casa, la Casa de los Laureles, pero estoy mejor aquí; claro que este sitio cuesta una fortuna, que, por cierto, paga mi hijo con mi dinero. Cuando mi esposo murió, hace ya quince años, nos trasladamos a vivir a Valencia, a la casa de mi suegra, que pertenecía a Juan después de su muerte, pero nunca más volvimos a saber de él después de su última carta aquella Navidad de mil novecientos cuarenta. Mi hijo estudió allí la carrera de Magisterio y desde que comenzó sus estudios ocupó la casa de doña Úrsula. Al morir Raúl, Fina, José y yo, nos fuimos a vivir con él y con su esposa. Augusto y Lorena, así se llama mi nuera, decidieron que lo mejor para mí sería esta residencia de lujo donde estaría bien atendida de mis achaques; y desde hace más de diez años estoy aquí. Pocas personas han tenido una relación con su suegra como yo la tuve con la mía y no puedo esperar que Lorena me quiera, a pesar de firmarles el documento que les permitió vender la Casa de los Laureles a una constructora por una millonada. Creo que piensan hacer chalets de lujo frente al mar, que supongo que venderán por otra millonada. Bueno, a mí me da igual ya; puede que sea lo mejor pues los fantasmas habitan esa casa, lo aseguro, a pesar de que sigo sin creer en ellos.
 
        Con mi habitual carácter, sigo buscando misterios que ocupen mi inquieta mente, y he de decir que he encontrado uno, sí, aquí, en esta residencia tan tranquila y lujosa. Todas las personas que vivimos aquí poseemos fortuna, y por eso tenemos buenas joyas, zapatos de la mejor calidad y vestidos de marca. Hace poco murió doña Tomasa, y no puedo decir que fuéramos amigas, pero la conocía y me caía muy bien. Tomasa siempre iba bien arreglada, con el pelo perfecto, y le gustaba lucir las hermosas joyas que su esposo le regaló en vida. El asunto es que después de su muerte una de las enfermeras llevaba en su dedo uno de los anillos de la difunta. Lo recuerdo perfectamente porque un día me lo enseñó junto con el resto de sus queridas cosas. No era de los más llamativos, ni de los más caros, pero era uno de los anillos que Tomasa me enseñó, estoy segura. Ahora me dedico a vigilarla y así paso mis días.
 
    
 
        Me cuesta tanto escribir con estos dedos llenos de artrosis y estos ojos desgastados por la edad, que a veces he pensado dejar de hacerlo, pero será mi último relato y debo terminarlo. Aún tengo muchas cosas que contar, cosas que quedaron atrás hace mucho tiempo pero que ya no pueden hacer daño a nadie, porque nadie queda ya. Sólo mi hijo Augusto, a Dios gracias, pero esto no verá la luz hasta que yo muera, que espero que sea pronto. ¿Se puede tener envidia de los muertos? Pues sí, yo les envidio. Ya no hago nada aquí, sólo esperar la muerte que no llega, y por eso creo que tengo que contar todo lo sucedido en la Casa de los Laureles. 
 
        Los médicos de la residencia se desviven con nosotros; si morimos dejan de tener los elevados costes que pagamos y no hay lista de espera para entrar aquí; no todo el mundo se lo puede permitir. Pero no todos nos cuidan por interés; por ejemplo: Rosario, mi médico, es especialmente encantadora. Es soltera y poco agraciada, y dedica toda su vida a su trabajo. Tendrá unos cincuenta y ocho años, más o menos, y no sé por qué tiene algo que me resulta familiar.
 
        Desde que me marché de la Casa de los Laureles, no ha pasado un solo día sin que piense en ella, y en todas las personas que la habitaron los años que viví allí. Por lo que sé, todos han muerto ya, incluso mi sobrino Adolfito; como ya he dicho antes, sólo quedamos mi hijo y yo. 
 
        Raúl, mi querido esposo, ¡cuánto lo echo de menos! A pesar de todo lo que pasamos; la muerte de nuestra hija, la guerra, y todas las demás desgracias que tuvimos que vivir, fuimos muy felices juntos. Le amo tanto todavía, que me duele el pecho y me falta la respiración por no tenerle a mi lado. Supongo que todos pensaron siempre que yo era la más fuerte, pero estaban equivocados; Raúl me daba la fortaleza; sin él yo no era nada, ahora, no soy nada. 
 
        Carmen se casó con su novio; hace muchos años que no sé nada de ella. Tomás murió al poco tiempo de morir mi querida doña Úrsula. José y Fina me acompañaron a Valencia cuando Raúl nos dejó; ellos también han muerto ya. Pero será mejor que cuente todo lo que pasó desde la muerte de mi suegra.
 
    
 
    
 
    
 
                                      39
 
    
 
   Pasé unos meses horribles sintiéndome culpable por la muerte de Dolores. Estaba tan triste también por la pérdida de mi querida suegra, que enfermé. Mi hermano, mi cuñada y su hija pequeña vinieron a visitarme. Me alegré de verlos pues cada vez me iba quedando menos gente querida en el mundo. Fue Raúl, con su especial sensatez, el que me devolvió al mundo.
 
        –Laura, sabes cuánto te necesito. Tienes que hacer por recuperarte. Aunque no lo creas, estoy muy cansado de todo. Solo el niño y tú me retenéis en este valle de lágrimas.
 
        –No sólo mi cuerpo está enfermo; también mi alma lo está. Debí correr al cuartel de la Guardia Civil en cuanto Elvira confesó lo que había hecho. Todavía no sé cómo no lo hice.
 
        –Porque hiciste lo que cualquier mujer hubiera hecho, venir a contárselo a su marido.
 
        –Pero yo no soy cualquier mujer, Raúl –le dije apartando la vista.
 
        –Crees que tú sola puedes arreglar el mundo y no es así. No creo que hubieras podido detenerla, ni que la Guardia Civil la hubiera pillado a tiempo. Debía de tenerlo planeado ya. Has estado ausente de nosotros mucho tiempo y queremos recuperarte. Don Antonio ya no puede hacer nada más por ti si tú no pones de tu parte.
 
        –Procuraré restablecerme pronto, te lo prometo.
 
        A partir de ese día empecé a mejorar. Hasta hicimos un viaje a mi pueblo para devolverle la visita a mi hermano. El pequeño Augusto, que ya iba a cumplir ocho años, estaba encantado con el viaje. Le enseñé los sitios en los que jugaba de pequeña, mis libros preferidos, que todavía se conservaban en la biblioteca de mi hermano; los paisajes que tanto me gustaban cuando era una niña. Lo pasamos muy bien.
 
        Volvimos a la Casa de los Laureles llenos de ilusión, con los ánimos renovados y el semblante alegre. Solo el empeoramiento del querido Tomás nos tenía preocupados. Don Antonio venía regularmente a visitarnos y nos daba instrucciones para cuidarle.
 
        –Es muy mayor –nos dijo una tarde que le invitamos a tomar café–, y no creo que pueda recuperarse; en cualquier caso, no podrá trabajar más.
 
        –No tiene familia, nunca se casó y siempre vivió aquí, desde joven –le dijo Raúl–. Le cuidaremos nosotros y contrataremos otro mayordomo.
 
        –Es muy noble por su parte, Raúl, y me alegro que piense así; otro en su lugar lo hubiera mandado al asilo.
 
        Esa fue una de las veces que más me sentí orgullosa de mi marido.
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   El nuevo mayordomo era demasiado joven y un poco estirado. No era del pueblo sino que vino de Valencia. A Fina no le cayó bien, y Carmen y José lo ignoraron por completo, ¡pobre!, creo que le costó bastante adaptarse a la Casa de los Laureles.
 
        El marido de Dolores nos invitó una noche a su casa. Raúl no pensaba que fuera buena idea acudir pero yo insistí en ir. Nos comunicó que en poco tiempo le iban a nombrar el nuevo alcalde del pueblo.
 
        –Me alegro mucho por ti –le dijo Raúl estrechándole la mano–. Te lo mereces; siempre has procurado lo mejor para nuestro pequeño pueblo.
 
        –Lo que lamento es que mi esposa no esté a mi lado en este momento. Hubiera sido una gran alcaldesa.
 
        Mi esposo me miró, pero yo no pude sostenerle la mirada. Si he de ser sincera, me alegraba de verdad del nombramiento. Confiaba en Esteban, era un buen hombre y sabía que lo haría bien. Volvimos a casa paseando tranquilamente.
 
        Durante esos meses fuimos felices con nuestra apacible tranquilidad. Augusto iba a la escuela del pueblo y rápidamente empezó a tener amigos, yo les invitaba a merendar algunas tardes y la casa se llenó de risas y alegría. Carmen y Fina cuidaban con esmero de Tomás, y no era fácil, se quejaba todo el tiempo por estar enfermo y quería levantarse y ponerse a trabajar.
 
        En verano celebramos el cumpleaños de Augusto con una gran fiesta en el jardín. Fina se encargó de hacer la tortada, la más bonita y exquisita que habíamos visto en nuestra vida. Aquella tarde maravillosa me recordó otra, ya lejana, de finales de verano cuando merendamos en el bosquecillo de pinos frente al mar y Fina nos deleitó con deliciosos pastelitos que yo no podía dejar de comer. Creo que Raúl cambió su opinión sobre mi persona al verme engullir de aquella forma y desde entonces empezó a enamorarse de mí. Miré a mi esposo, que sonreía viendo comer a los niños, y sin darme cuenta sonreí yo también a la vez que una lágrima resbalaba por mi cara. Esa tarde la recuerdo como una de las más felices de nuestra vida.
 
        Siempre supe que nunca más iba a tener otro hijo. Todavía era joven, pero las cosas son así. Lo deseaba más que nada en el mundo, y creo que Raúl también, pero no ocurrió y Augusto fue hijo único; por eso siempre procurábamos que jugara con otros niños y tuviera amigos.
 
        Le propuse a mi esposo comprar un automóvil; tras la lectura del testamento de doña Úrsula poseíamos una pequeña fortuna. Mi suegra había dejado su dinero repartido entre sus tres hijos; la Casa de los Laureles ya estaba a nombre de Raúl, la de Valencia pasó a ser de Juan. Adolfo tenía un precioso y gran piso en el mejor sitio de Valencia, por lo que le favoreció con toda las joyas de su padre, que valían muchísimo dinero. Creo que estaban valoradas en más de tres millones de pesetas de la época. Todas las joyas de mi suegra pasaron a Isabel, excepto una medalla de la Virgen de los Desamparados, de la que era muy devota, que me legó a mí. 
 
        –En este pueblo no necesitamos automóvil; no es como en Valencia que las distancias son mucho más largas.
 
        –Entonces pon el teléfono en la casa –le pedí.
 
        –No sabes cómo gastar el dinero –me dijo sonriendo–. Está bien; el teléfono lo considero necesario.
 
        Aquel verano decidimos pasarlo en casa; todavía estábamos de luto y lo dedicamos a pescar con nuestro hijo y a celebrar meriendas campestres mientras nos dábamos baños en el mar. El turismo  no existía y teníamos toda la playa para nosotros solos y algunas personas del pueblo. 
 
        Rafael, el nuevo mayordomo, parecía un poquito afectado; era de modales finos y suaves. Raúl y yo sonreíamos por la forma que tenía de servirnos el café por las tardes, y como intentaba manejar la casa sin éxito. Carmen salía los domingos para visitar a su novio; pensaban casarse al año próximo poco antes de Navidad y preparaba su boda con gran ilusión.
 
        Escuchábamos las noticias de la guerra por la radio todas las noches. Al parecer, los alemanes avanzaban por Europa como Pedro por su casa.
 
        –Van a ganar la guerra –me dijo Raúl tras escuchar las últimas noticias.
 
        –Están locos; sólo espero que Franco no se sienta en deuda con ellos y nos meta en este desvarío.
 
        –Eso me temo, pero lo considero una persona inteligente y sabe que no han quedado muchos hombres sanos para trabajar; si los manda a la guerra nos moriremos de hambre en este país.
 
        –Espero que piense como tú, que por cierto, a ti sí que te considero una persona inteligente.
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   El otoño llegó con aire; yo no recordaba un otoño tan ventoso desde hacía años. No podíamos pasear por la playa porque la arena se nos metía en los ojos, y la casa siempre estaba llena de polvo. Con el cambio de estación murió Tomás; siempre he oído de mis mayores que en otoño, con la caída de la hoja, es cuando más gente muere. Todos lo sentimos como si hubiera sido alguien de nuestra familia, y así lo considerábamos. A pesar de tener unos pocos años menos que mi suegra, siempre supe que fue su eterno enamorado. Ahora descansaban los dos en paz. Demasiado rápido había pensado eso yo, pues tenía la sensación de que doña Úrsula no descansaba en paz. Algo quedó pendiente entre las dos, y no creo que fuera su deseo estar enterrada en Valencia; siempre he pensado que ella quería estar aquí, junto a su familia, a pesar de estar sepultada junto a su marido en el hermoso panteón que la familia de su esposo ha poseído desde hace muchos años en la capital.
 
        Debido al mal tiempo, permanecíamos casi siempre en casa. Los días acortaban deprisa y la oscuridad se nos echaba encima sin darnos cuenta, cada día un poco más. 
 
        Una noche en que me quedé sola leyendo frente a la chimenea todavía apagada, cuando todos se habían retirado ya, sentí una presencia a mi espalda. Me levanté del sillón pensando que sería Raúl, o mi hijo tratando de asustarme. No había nadie en el salón, lo comprobé mirando detrás del sillón y tras las cortinas. La sala estaba helada y decidí acostarme. Varios días después, terminada la cena, una sombra cruzó el comedor; en esa ocasión también estaba sola. Nunca he creído en fantasmas y sigo sin creer, aunque también, de toda la vida, he escuchado que cuando estás a punto de morir las personas más queridas vienen para acompañarte en ese supuesto último viaje. Miré a mi alrededor pero todo estaba igual, la vajilla sin recoger todavía de la mesa, las sillas en desorden, las cortinas corridas; de pronto comenzaron a moverse como si una fuerte ráfaga de aire hubiera entrado por las ventanas. Me acerqué para cerrarlas y comprobé que estaban cerradas. No me asusté; el otoño estaba siendo muy ventoso y cualquier corriente de otro lado de la casa podía haberlas hecho moverse
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   El día de Todos los Santos me empeñé en viajar a Valencia para visitar la tumba de doña Úrsula. Tenía esa sensación de no haber aprovechado el tiempo, de no haber hecho lo correcto. Tenía que haberle contado toda la verdad de lo ocurrido con Ángela y Vicente cuando aún estaba a tiempo, pero no lo hice. Ojalá pudiera volver el tiempo para atrás. Ella lo merecía, pero me dejé llevar por el miedo, el miedo a que descubriera que la autora de las cartas era Isabel y que mi suegra se lo recriminara. Tenía miedo de que le pasara algo a mi pequeño hijo, mi sobrina era muy capaz de tomarse venganza en el niño y no tenía ninguna duda sobre ello. 
 
        Una noche, estando acostados Raúl y yo, se me ocurrió sacar el tema de los fenómenos que estaban ocurriendo en la casa.
 
        –Cariño, me conoces muy bien y sabes que no creo en cosas extrañas, pero últimamente han ocurrido sucesos…
 
        –¿Sucesos? –me preguntó bostezando. Mi esposo deseaba dormir pues los últimos días había estado quejándose de fuertes dolores en el muslo.
 
        –Raúl, a veces me ha parecido ver una sombra negra por la casa. Tiene que tener alguna explicación, ¿tú sabes a qué puede ser debido? Esta mansión es vieja y hay muchas corrientes de aire; también mi vista no es la misma y estos días atrás ha hecho muy mal tiempo. Creo que todo es debido a mi imaginación, o también puede ser a la orientación de la casa.
 
        –Laura –me dijo mirándome seriamente–, una vez te dije no hay que buscar explicación a esas cosas.
 
        –Pero tiene que haber alguna. No puedo creer que… Tú siempre has visto cosas ¿verdad?
 
        –Déjalo estar. 
 
        –Dime solo una cosa, ¿desde cuándo las ves?
 
        –Tengo sueño, querida. 
 
        –Sabes que nunca te he tomado por loco; eres la persona más sensata que conozco, si me excluyes a mí.
 
        Raúl sonrió y me abrazó, hacía ya tiempo que no me abrazaba de esa forma.
 
        –Está bien –me dijo resoplando–. Desde que murió mi cuidadora, cuando llega el otoño siempre siento como si alguien o algo estuviera aquí. Algo que no es normal, o alguien que no es de este mundo. Nunca he dicho nada a nadie; sólo te lo dije a ti en una ocasión y tampoco me creíste.
 
        –Yo llevo en esta casa más de diez años y nunca he visto nada. Pensé que tu madre …
 
        –Mi madre ¿por qué?
 
        –Creo que a ella le hubiera gustado estar enterrada aquí. En el cementerio del pueblo junto a su familia.
 
        –Mi madre está bien donde está, junto a mi padre. Laura, si has visto algo no es con relación a mi madre. Sé que la querías mucho y que la echas de menos, pero ya te he dicho que no es ella.
 
        –¿Y entonces por qué he visto cosas que no tienen explicación cuando yo nunca, en todo este tiempo, he notado nada raro aquí?
 
        –No es mi madre –Raúl se estaba enfadando y decidí dejar el tema.
 
        –Sé que tienes mucho sueño, pero me gustaría hablarte de una cosa que creo que debes saber. En realidad, esto debería de contárselo a tu madre, pero ya no puedo hacerlo y deseo contártelo a ti. Es algo muy importante para ella.
 
        –Me tienes intrigado, ¿de qué se trata? –me preguntó incorporándose en la cama.
 
        –Es una historia; una historia que me gustaría compartir contigo –Raúl permaneció callado y continué–. Hace mucho tiempo tu madre y tu tía se enamoraron del mismo hombre, un joven muy guapo que las había salvado de un peligro a ambas cuando viajaban solas para venir a la Casa de los Laureles. Los tíos del muchacho vivían aquí; eran pescadores y el chico visitaba a menudo el pueblo. Vicente, que así se llamaba, fue bien recibido en esta casa por tu abuela, y cada vez que venía al pueblo, visitaba a las chicas para alegría de ellas. Las amigas de tu madre y tu tía, también se enamoraron del joven y empezaron los problemas, pero él empezaba a sentir algo por la joven Úrsula a pesar de ser mucho más bonita Ángela. Un día, Vicente desapareció y nunca más volvieron a saber de él. Lo extraño del asunto fue que Ángela también desapareció y cuando volvió, a los dos meses, sola y enferma, todos pensaron que se había marchado con el chico y que después él la había abandonado. Ella nunca reconoció nada, ni negó ni afirmó, y entonces las hermanas comenzaron una lucha sin igual. Se llegaron a odiar de tal modo que no dudaron en hacerse mucho daño. Ángela se suicidó, pero el médico, que conocía a la familia de toda la vida, ocultó el hecho a petición de tus abuelos para que la chica pudiera ser enterrada en suelo sagrado, y nunca supieron nada más del asunto. Hace un tiempo cayó en mis manos el diario de tu tía; allí explicaba todo lo que pasó con Vicente, la verdad, pues tu madre siempre pensó que el muchacho nunca la amó, a pesar de prometérselo él, y éso le provocó dolor toda su vida.
 
        –¿Y qué pasó? –Raúl me miraba muy serio.
 
       –Todo fue un malentendido –le dije suspirando–. Y un desgraciado accidente acabó con la vida del joven. Ángela no se resignaba  a no ser la elegida por Vicente y comenzó a perseguirlo. Una tarde bajó al pueblo y se acercó a la casa de los tíos del joven. Espiando por la ventana escuchó al matrimonio cómo aconsejaban a su sobrino casarse con tu madre, pues ella sería la heredera de todo. Vicente les aseguró que la amaba de verdad, pero Ángela no le creyó; pensaba que a quien quería de verdad era a ella, pero que elegía a su hermana por interés. Decidió enfrentarlo cara a cara y lo esperó en el camino hacia la Casa de los Laureles. Discutieron, pues el chico negó todas las acusaciones de tu tía y a partir de eso, Ángela empezó una campaña de descrédito del joven; hasta tu abuela comenzó a recelar de él. Vicente dejó de venir a la casa; espaciaba sus visitas sintiéndose mal recibido, y luego estaba el rechazo que sentía por parte de los amigos de tu madre y tu abuela.
 
        –Puede que fuera un cara dura que sólo deseaba casarse con mi madre por su herencia –me dijo Raúl pensativo.
 
        –Puede ser, pero lo dudo; sinceramente pienso que de verdad se querían. El caso es que Ángela empezaba a salirse con la suya, y Vicente no deseaba perder a tu madre. Le mandó un mensaje quedando con ella en los acantilados; necesitaba aclarar el malentendido, pero tu tía lo cogió antes y lo leyó, y sin decirle nada a tu madre se presentó en el lugar de la cita con Vicente. Discutieron y en medio de la disputa el joven cayó desde lo alto debido a un empujón de Ángela. En el diario ella escribe que nunca deseó hacerle daño; que lo amaba más que a nadie y que estaba destrozada. Se calló el incidente pero estaba muy asustada.
 
        –¡Dios mío! Qué desgracia…
 
        –Le contó lo que había pasado a un amigo que solía juntarse con todos ellos, y éste le aconsejó que se marchara pues seguramente la acusarían de asesinato. Al parecer, este chico estaba enamorado de tu tía y quería salvarla, pero la aconsejó mal. Se marchó con él a una casa que tenían los padres de él en un pueblo cercano y que mantenían cerrada y allí estuvo dos meses. Todos pensaron que Vicente y Ángela se habían marchado juntos y en el pueblo fue un gran escándalo. Pasado ese tiempo, tu tía volvió; deseaba regresar a su casa y así lo hizo, y aprovechó el rumor de la fuga para que la gente pensara que Vicente la había abandonado. Prefirió perder su reputación a ser acusada de asesinato. Nunca encontraron el cuerpo del joven y todos pensaron que se había marchado para siempre después de engañar a tu tía. Tu madre, destrozada por estos hechos, le preguntó a su hermana una y otra vez si se habían marchado juntos, pero Ángela siempre calló; no podía decir la verdad. Y entonces tu madre, enferma de celos y llena de odio, comenzó a hablar de tu tía en el pueblo. Supongo que ella solo quería saber la verdad.
 
        –No puedo creerlo –me dijo Raúl negando con la cabeza–. Mi madre no era así.
 
        –No la juzgues mal. Era muy joven y estaba muy enamorada, y para colmo Vicente había desaparecido y su propia hermana no negaba que ambos se habían marchado juntos. La verdad es que las dos llegaron a odiarse, y se hacían todo el daño que podían.
 
        –Y todo por un hombre.
 
        –Tu tía no pudo resistir todo el rechazo de la sociedad; tus abuelos la acosaban a preguntas; su hermana la odiaba, y el pueblo murmuraba sin parar sobre su persona. Terminó suicidándose; el médico del pueblo, muy amigo de tu familia, mintió sobre la causa de la muerte para que pudiera ser enterrada y así acabó todo. Te aseguro, Raúl, que tu madre siempre se sintió culpable de la muerte de su hermana, pero si quieres saber mi opinión, yo creo que Ángela nunca pudo superar lo que había hecho y decidió acabar con su vida.
 
        –¿Se lo contaste a mi madre?
 
        –No pude; murió la mañana en que iba a hacerlo.
 
        –Espero que allá donde esté ahora sepa la verdad. ¿Crees que amó a mi padre? –me preguntó mi esposo mirándome detenidamente.
 
        –Por supuesto; Vicente fue su amor de juventud. Estoy convencida de que, de haber seguido vivo, hubieran terminado de una forma u otra. Tu padre fue la persona que amó toda su vida.
 
        –Eres muy amable, mi querida Laura –me dijo sonriendo. No sé si me creyó, pues apenas yo misma podía creerlo. Para doña Úrsula, Vicente siempre fue su gran amor y nunca dejó de pensar en él.
 
        Pasados unos días, y después de la confesión de lo ocurrido con Ángela a mi esposo, todo volvió a la normalidad. Se acercaba la Navidad, pero esta vez la casa estaba de luto. Recuerdo que Raúl estaba raro; supuse que sería por la falta de su madre, pero había algo más; a parte de la tristeza que sentía por la pérdida de su madre, estaba nervioso en mi presencia. Mi esposo y yo no discutíamos nunca pero después de conocer la razón por la cual estaba en ese estado, lo hicimos. El motivo era que Elvira me había escrito y Raúl me lo ocultó.
 
        –Llegó hace unos días, pero no sabía si dártela. Si quieres mi opinión deberías de romperla en mil pedazos –me dijo dándome la carta una tarde de tormenta cuando estábamos en el despacho.
 
        Miré el pedazo de papel que ahora estaba en mi mano. Sí, debería de romperla, pero estaba furiosa con mi marido. Rasgué el sobre y saqué la hoja escrita por la asesina de mi suegra. Era breve, tan solo me pedía que la visitara en la cárcel de Valencia antes de su ejecución.
 
        –¿Estás pensando en ir a visitar a esa mujer? –me preguntó sorprendido.
 
        –No sé –contesté pasándome la mano por el pelo–. No debería, pero me gustaría escuchar lo que tiene que decirme. 
 
        –No te entiendo, Laura –me dijo negando con la cabeza–. Esa mujer mató a mi madre; a tus amigas, y no te mató a ti y a nuestro hijo de puro milagro –Raúl se paseaba de un lado a otro de la habitación muy enfadado–. Olvídate de ella, te lo suplico; olvídate de ella para siempre.
 
        –Deberías saber que no puedo perdonarla; que le guardaré rencor toda mi vida por lo que hizo, pero creo que debo saber lo que tiene que decirme.
 
        –Pues no esperes que te acompañe –me gritó enfurecido–. No voy a prohibirte que vayas, nunca te he prohibido nada, pero si voy contigo a Valencia sería capaz de estrangularla con mis propias manos.
 
        –Lo entiendo, cariño, y no creas no será duro para mí también, sólo que algo me dice que tengo que verla y mirarla a la cara por última vez.
 
        Después de ese día mi esposo se mostró frío y distante conmigo. Lo comprendía perfectamente, la muerte de mi suegra nos seguía doliendo como si hubiese sido ayer; sobre todo yo la echaba muchísimo de menos. A veces recordaba a mi madre, pocas veces, debo reconocerlo. Nunca sentí un gran amor por ella, ni por mi padre tampoco pues me tuvieron ya mayores y prácticamente me crié con mis hermanos. Recuerdo que mi madre era una mujer seria, desgastada sin ser demasiado vieja; sin alegría de vivir. Le gustaba vestir de luto y nunca supe por qué. Siempre he pensado que mi nacimiento les produjo un gran alivio, supongo que antes se tenía el convencimiento de que la última hija había venido al mundo para cuidar de sus padres ancianos. Conocí a alguna chica así en mi pueblo.
 
     Decidí viajar a Valencia en enero, después de las fiestas de Navidad, aunque en casa ya no las celebrábamos, y casi por la fecha del aniversario de la muerte de doña Úrsula. Tomamos el autocar Carmen y yo y nos presentamos en la cárcel una mañana temprano. El lugar era horrible; a ambas se nos pusieron los pelos de punta en el interior. Pensé que si alguna vez tenían que encerrarme en un sitio semejante preferiría estar muerta. 
 
        La celda de Elvira estaba casi al final del corredor, y al caminar por el estrecho pasillo mientras las presas gritaban como si estuvieran enloquecidas, pensé en mi esposo y deseé no haber ido. La celadora no se apartó de mí ni un momento y se quedó en la puerta vigilándonos. Elvira estaba consumida y su aspecto me llamó la atención. No puedo decir que me diera ni la más mínima lástima, estaba donde tenía que estar, pero el cambio tan brusco en su aspecto en tan solo un año me sorprendió. La vida en ese lugar espantoso debía de ser muy dura.
 
        –Ha venido –me dijo casi sin voz mientras trataba de levantarse del sucio camastro; creo que le fallaron las fuerzas, pues al final se quedó sentada.
 
        –¿Qué quiere de mí? ¿Qué desea decirme? –le pregunté agriamente.
 
        –No me queda mucho tiempo –me dijo con una sonrisa–, y la verdad, no esperaba que viniera.
 
        –Le voy a rogar que sea breve, tengo que volver a casa esta misma mañana –le dije sin separarme mucho de la puerta; no quería acercarme a esa mujer, esa asesina.
 
        –Está bien, no le robaré mucho tiempo. Quería pedirle algo.
 
        –¡Cómo se atreve! –le grité–. ¿Usted quiere pedirme algo a mí? –le pregunté con ironía.
 
        –¿Desea marcharse? –me preguntó la celadora.
 
        –Espere –Elvira se levantó con bastante trabajo–. Lo que voy a pedirle es algo de vital importancia; le ruego que me escuche y después decida usted lo que quiere hacer.
 
        Permanecí donde estaba pero deseaba marcharme de allí. Raúl tenía razón y no debía de haber ido. Elvira se metió la mano en el pecho y sacó algo que me ofreció. Yo me mantuve firme, sin acercarme; apenas miré su mano pues mi vista estaba fija en su cara implorante.
 
        –Es un pequeño broche de oro, lo único que poseo en la vida –me dijo con el brazo extendido–. Le ruego que lo coja. Mi hija, antes de morir, me puso en la carta que la niña llevaba uno igual prendido de su toquilla el día en que la dejó en la inclusa. Mi marido nos regaló uno a cada una exactamente iguales. Es la única forma de encontrarla –Elvira bajó la vista–, si todavía lo conserva.
 
        –¿Y qué puedo hacer yo con él?
 
        –Encontrarla. Ahora son ustedes su única familia. Es hija de su cuñado Juan y por lo tanto su sobrina. Búsquela, Laura, encuéntrela.
 
        Me acerqué despacio y cogí el pequeño broche con forma redonda. Era muy sencillo, debía de haber sido barato, pero en algún momento, un hombre sintió un cariño profundo cuando regaló ambos objetos a dos personas que amaba.
 
        –Encuéntrela y dígale que fue una niña querida por los suyos, que su madre la dejó obligada por las circunstancias, pero que siempre la quisimos.
 
        Me marché con el broche apretado fuertemente dentro de mi mano cerrada. No sabía qué hacer, y ya en el autocar de camino al pueblo, pensé en consultarlo con Raúl, y esta vez seguiría sus consejos.
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   –Es hija de Juan también –le dije a mi esposo cuando nos quedamos solos en el salón después de la cena.
 
        –Esa niña no tiene la culpa de nada, y como bien dices, es mi sobrina; pero no va a ser fácil encontrarla. Seguramente su nueva familia ya se habrá deshecho del broche.
 
        –Pero tenemos que buscarla, no porque esa mujer me lo pidiera, sino por ser quién es.
 
        –Lo intentaremos, pero ya te digo que va a ser imposible.
 
        Mi vida la centré en la búsqueda de la niña. Escribimos cartas al orfanato; viajamos a Valencia en varias ocasiones pero no conseguimos nada en muchos meses; al final dejamos el asunto para más adelante pues estábamos cansados.
 
        –Me hubiera gustado tanto encontrarla. La habríamos traído aquí, a la Casa de los Laureles para que viviera con nosotros. Augusto no se sentiría tan solo y nosotros la hubiéramos querido como a una hija.
 
        –Ella no es Laurita –me dijo Raúl con el rostro ensombrecido.
 
        –Lo sé, y no pretendo que nadie la sustituya, pero lleva tu sangre y creo que es nuestra obligación encontrarla. Esa niña es dueña de una casa en Valencia muy valiosa y de una pequeña fortuna. Es la heredera de tu hermano Juan.
 
        –No sabemos si mi hermano ha muerto, pero tienes razón; ya sabes que hemos hecho todo lo posible por encontrarla; no podemos hacer más.
 
        –Juan estaba en Francia cuando entraron las tropas alemanas y hace más de un año que no sabemos nada de él. Espero que esté bien, pero aquí en España, si no vuelve, a esa niña le corresponde todo lo de tu hermano.
 
        –Está bien, Laura, seguiremos buscándola –me dijo resignado.
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   El verano ya lo teníamos encima. Por San Juan la gente del pueblo solía hacer hogueras en la arena; una tradición muy antigua donde se pretendía quemar todo lo malo para que llegara lo bueno. Un nuevo renacer, un nuevo comienzo para todos. A mi hijo le encantaba esa vieja tradición y por primera vez en mucho tiempo, pasamos una noche agradable y en armonía. Los niños solían saltar las brasas entre ánimos y gritos y los mayores chillábamos que tuvieran cuidado con el fuego. Aquella noche de San Juan quedará para siempre en mi memoria. Volvimos cogidos de la mano los tres, seguidos de Fina y Carmen, entre risas  y cánticos.
 
        Mi fiel Carmen pensaba casarse para noviembre de ese año y estaba muy ilusionada. Mi esposo y yo le prometimos que nuestro regalo sería el vestido de novia más bonito que pudiéramos encontrar, a pesar de negarse por el coste del mismo, pero al final tuvo que ceder y Raúl y yo lo compramos en el pueblo de al lado. Valencia estaba muy lejos para ir a que le hicieran los retoques. Como Carmen no tenía familia, sólo una hermana, mi esposo iba a ser el padrino, a lo que yo me mostré encantada.
 
        –Te voy a echar mucho de menos –le dije una mañana mientras cogíamos limones en el huerto de atrás.
 
        –Y yo también, señora Laura. Usted sabe que no tengo nada más que una hermana, y ustedes son mi familia, se lo digo de corazón.
 
        –Lo sé, y por eso quiero decirte que ésta siempre será tu casa. Las puertas siempre estarán abiertas para ti.
 
        –Si usted pudiera mirar dentro de mí y ver lo que siento por esta familia y esta casa… –me dijo con los ojos llenos de lágrimas–. Nunca podré agradecerles todo lo que han hecho por mí.
 
        –Te lo mereces.
 
        Nosotros nunca teníamos detalles afectivos con los criados, pero esa vez rompí las normas y la abracé. Carmen se echó en mis brazos llorando, era muy emotiva, todo lo contrario a mí, pero no me sentí incómoda.
 
    
 
        Raúl y yo seguimos buscando a la niña de Juan sin resultados. Todas las puertas que tocábamos estaban cerradas; nadie sabía nada de los padres adoptivos de la hija de Alicia. La única pista que teníamos era el pequeño broche de oro y no sabíamos si la familia que la tenía lo había conservado. Por el momento decidimos dejar las cosas como estaban, pero teníamos pensado ponernos en contacto con todas las personas influyentes que mi esposo conocía para encontrar a la pequeña.
 
        Nuestra vida volvió a la normalidad, o mejor dicho, a la tranquilidad de un pueblo pesquero donde, con excepciones, nunca ocurría nada. 
 
        Durante la Semana Santa eché mucho de menos a mis amigas, pues todas salíamos de Manolas en la procesión de Viernes Santo, pero las cosas son como son y no se pueden cambiar; por eso nunca más volví a tener relación íntima con nadie del pueblo.
 
        En julio recibimos carta de mi cuñado Adolfo. Nos comunicaba su intención de venir a pasar con nosotros el mes de agosto, a lo que yo intenté oponerme.
 
       –Sabes que yo tampoco tengo ganas de tenerlos aquí, pero ¿qué quieres que haga? ¿Les digo que no vengan?
 
        –Diles que nos vamos de viaje; a casa de mi hermano, por ejemplo –le pedí muy nerviosa.
 
        –No me gusta mentir y creo que a ti tampoco –me dijo mirándome extrañado–. ¿Qué te pasa? Es mi hermano y no puedo negarme; además, creo que a mi madre le gustaría vernos juntos. Hace mucho tiempo que no sabemos nada de Juan, pero me gustaría que también pudiera venir para reunirnos aunque sólo fuera una vez más.
 
        –Podríamos ir a casa de mi hermano, pasar allí unos días.
 
        –¿Y tú crees que aunque nos vayamos de nuestra casa ellos no vendrán? la Casa de los Laureles ha sido siempre un poco de todos y así lo sienten; si quieren venir lo harán igualmente.
 
        –No deseo tener a nadie en casa, estamos muy bien así. Además, dice que vienen con unos amigos.
 
        Yo estaba completamente abatida con la noticia y desde ese día no tuve paz. Isabel y varios amigos venían a mi casa. Tenía que pensar en algo para que no pudieran visitarnos pero mi mente estaba seca, vacía, y no se me ocurría nada para evitar que vinieran.
 
        Los acontecimientos de la Guerra Mundial seguían su curso con el avance de las tropas alemanas por toda Europa. Un sentimiento entusiasta por Hitler, y su política se estaba contagiando a los españoles. El desengaño nos lo llevamos cuando entendimos que la Monarquía no iba a volver a nuestro país. Franco se asentaba en el poder para siempre y nadie podía evitarlo. Todavía no lo sabíamos, pero la entrada de los Estados Unidos en el conflicto cambiaría el rumbo de los acontecimientos.
 
        El marido de Dolores era el nuevo alcalde del pueblo y fiel en extremo al régimen. Nosotros decidimos mantenernos al margen de cualquier forma de política.
 
        El verano llegó fresco, con días revueltos, tal y como había sido el invierno. Esperábamos a nuestros visitantes para el mes de agosto y Raúl trató de tranquilizarme.
 
        –Sólo son unos pocos días; cuando te quieras dar cuenta ya se habrán marchado.
 
        –Estoy pensando en mandar a Augusto a un colegio interno en Valencia ¿qué opinas?
 
        –¿De veras?
 
        –Creo que sería bueno para él y para su futuro.
 
        –Es un niño feliz aquí; no creo que le guste tu propuesta. Además, le íbamos a echar mucho de menos.
 
        Tenía miedo; tenía mucho miedo por mi hijo mientras Isabel estuviera en la casa y no sabía qué hacer ni dónde mandarlo. Pensé en mi hermano Augusto, le escribiría una carta pidiéndole que lo acogiera el mes de agosto pues el niño había quedado encantado con el pueblo y quería volver allí. Estaba desesperada y sólo pensaba disparates.
 
        –¿Qué opinas de mandar a nuestro hijo con mi hermano unos días? Sabes que le gustó mucho mi pueblo.
 
        –No te reconozco, Laura –me dijo Raúl preocupado–. Tú nunca has sido de esas madres que desean desembarazarse de sus hijos porque les molestan.
 
        –No es por eso y lo sabes. No conocemos a los amigos de tu sobrina y temo que haya problemas si beben demasiado. El niño estará mejor con mi hermano.
 
        –No pienso consentir que nadie beba más de la cuenta en mi propia casa –me dijo levantándose del sillón–. Si son alborotadores, les echaré de aquí.
 
        –¡Ay, mi querido esposo! Son personas importantes y bien relacionadas; no podremos hacer nada o nos buscaremos problemas.
 
        –Entonces es que me conoces poco –me dijo saliendo con las muletas golpeando el suelo y bastante molesto por mis palabras.
 
    
 
        Nunca pensé que yo pudiera ser tan tonta. Me temblaban las rodillas esperando que los coches, por cierto, los más caros del mercado, aparcaran frente a la Casa de los Laureles. Raúl y todos los criados de la casa estábamos en fila en la puerta para darles la bienvenida a nuestros “ilustres invitados”.
 
        Adolfo fue el primero en bajar ayudado por su hijo; tras él bajó Isabel, radiante, vestida a la última moda. El resto del grupo lo hizo mirando la casa y el entorno. Eran tres hombres y una joven. Después de besar a nuestros familiares, comenzaron las presentaciones. La chica, amiga de Isabel, se llamaba Eugenia. Era guapa, si te gustan las chicas modernas; rubia natural, pero quedaba eclipsada frente a la frescura y aspecto de mi sobrina. Uno de los chicos, que creo que estaría alrededor de los veintitantos años, era muy apuesto, moreno, de ojos verdes. Se llamaba Armando y su padre había sido coronel al servicio de Franco durante la guerra. Otro de ellos se llamaba Alfonso; tendría la misma edad, más o menos, que el anterior. Menos agraciado, su pelo, lacio y sin forma y sus dientes, que me recordaban un poco a los conejos, afeaban su aspecto. El último de los invitados en serme presentado me impactó. Tenía la cara destrozada, debido a una bomba caída en la trinchera donde estaba durante la guerra, eso me lo contaron después, y era el más importante de todos. Adolfo nos contó que conocía a Franco personalmente y que comía con él de vez en cuando. Se llamaba Enrique.
 
        Pasamos al comedor donde estaba preparado el almuerzo, pues ya era mediodía. Rafael, el nuevo mayordomo, se mostró de lo más profesional sirviendo el ágape mientras José subía las maletas a las respectivas habitaciones.
 
        –Ha sido un viaje agotador –nos dijo Isabel bebiendo de la copa de vino–. Con este calor hemos tenido que parar varias veces para refrescarnos.
 
        –En todos los sitios que hemos hecho parada para beber algo han tenido la gentileza de invitarnos –nos dijo Adolfo mirando a Enrique–. Nuestro querido amigo es un héroe de guerra.
 
        Yo no deseaba mirarlo demasiado por si era descortés, pero no podía evitar que mi hijo lo mirara fijamente.
 
        Raúl le preguntó por sus hazañas sobre la guerra y el joven no dudó en deleitarnos con las mismas. Isabel reía mientras le golpeaba el brazo coquetamente.
 
        –Es un héroe, pero no lo quiere reconocer. No seas tan modesto, Enrique –le dijo mirándolo con admiración fingida, pensé yo–. ¿No es un encanto?
 
        Después del almuerzo, todos subieron a sus habitaciones para descansar un rato y dejar pasar las horas de más calor; después pensaban dar una vuelta por los alrededores y visitar el pueblo y la playa. Raúl y su hermano se marcharon al despacho a tomar el café y ponerse al día de sus cosas, y mi hijo y yo nos marchamos al huerto trasero para estar solos.
 
        –Mamá –me dijo Augusto mientras nos sentábamos a la sombra en el banco de piedra con un vaso de limonada en la mano cada uno–, ese hombre parece un monstruo.
 
        –No digas eso, hijo –le regañé–. Tuvo un accidente durante la guerra y esas son sus heridas.
 
        –Pero mamá, no puedo dejar de mirarlo y me da miedo.
 
        –Pues no debes mirarlo. Y no le tengas miedo, que no va a hacerte nada.
 
        –Todos dicen que es un héroe, ¿es verdad?
 
        –Supongo que sí –le dije pensativa.
 
    
 
        Carmen trataba de mantenerse apartada pero cumpliendo fielmente con su trabajo. Isabel no se lo permitió; se pasaba el día llamándola para darle órdenes absurdas y yo me enfadé.
 
        –Me gustaría que dejaras a Carmen en paz. Tiene mucho trabajo ahora que somos tantos en la casa.
 
        –Pues lo siento, ella es la criada y nosotros necesitamos cosas. Supongo que tú prefieres hacer las cosas por ti misma porque es a lo que estás acostumbrada, pero yo siempre he tenido criados a mi disposición, desde que nací –me dijo levantando la barbilla con orgullo.
 
        Tanto Eugenia como Enrique, que estaban en ese momento con ella, la miraron serios.
 
        –Trataremos de no molestar –dijo el hombre mirándome fijamente con sus ojos desparejos. 
 
        Después mi sobrina salió del salón y los otros la siguieron dejándome allí sola con mi rabia.
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   –No se enfade por mi causa, doña Laura –me dijo Carmen en la cocina.
 
        –Es que no la aguanto. Cualquier día va a saber quién soy yo –le dije mientras me sentaba a la mesa y Fina me ponía un café.
 
        –Es engreída y orgullosa, pero algún día va a tener su merecido. 
 
        –Eso espero –le contesté resoplando, y no era a causa de estar caliente el café.
 
    
 
        Raúl se mantenía al margen de nuestros invitados. Como siempre, se encerraba en el despacho con sus cuentas, a veces solo y a veces acompañado de su hermano, así que me dejaba para que yo sola lidiara con las visitas.
 
        –¿Sabe usted si alquilan barcas para dar un paseo? –me preguntó Armando una noche durante la cena.
 
        –No lo creo, aquí todos las utilizan para pescar.
 
        –Ya verás como en cuanto vean nuestro dinero cambian de opinión –le dijo Alfonso sonriendo.
 
        –Se les van a poner los ojos como platos –comentó con chufla Isabel y todos se echaron a reír.
 
        –Son gente pobre y humilde, pero sus barcas son lo único que tienen para poder vivir –les dijo mi esposo con reproche.
 
        –Deje que vean el dinero de cerca… Incluso podríamos comprar todas las barcas del pueblo –volvió  a decir Alfonso entre carcajadas.
 
        –Eres cruel –le dijo Eugenia entre risas–. Esas gentes no saben ni contar, seguro que los engañas.
 
        Yo estaba que echaba chispas; con tanta miseria como estábamos padeciendo, sobre todo los pescadores, y esta panda se estaba riendo de las desgracias de la gente del pueblo. Contuve la respiración y sonreí. Raúl me miró extrañado y a punto de levantarse para marcharse del comedor. Le retuve sujetándole el brazo pues estaba sentado a mi lado.
 
        –¿Puedo hacerle una pregunta personal? 
 
        –Claro –me dijo la joven.
 
        –¿A qué se dedican sus padres? –le pregunté manteniendo la sonrisa.
 
        –Mi padre es un importante empresario de Valencia.
 
        –¿Empresario? –Pregunté haciéndome la ingenua–. Eso suena importante. ¿Qué tipo de empresa tiene?
 
        –Tiene varias panaderías –me dijo sonrojándose.
 
        –¿Son panaderos? ¡Qué interesante! –le dije mirándolos a todos con cara de tonta.
 
        –No son panaderos; ellos son los dueños de las panaderías más importantes de Valencia –la estaba poniendo en un apuro y Raúl me miró preocupado.
 
        –¿Cuántas tienen? –volví a preguntar mientras masticaba mi carne distraídamente.
 
        –Cuatro.
 
        –¿Y su madre trabaja en ellas?
 
        –Mi madre no trabaja, es una señora –su tono de voz se estaba volviendo más bajo cada vez.
 
        –Por supuesto; perdona. Supongo que tu padre o tu madre las heredó de su familia.
 
        El silencio en el comedor me hizo sentir desasosiego. Isabel me miraba entornando los ojos, y sus amigos permanecían con la vista baja, fijada en sus platos de comida. Sólo Enrique sonreía mientras permanecía atento a una u otra según hablábamos.
 
        –Teníamos una antes de la guerra, pero por ser mi padre un buen patriota y servir fielmente al régimen se nos fueron otorgadas las demás. Los otros dueños de las panaderías eran unos traidores a la patria y apoyaron a la República.
 
        –¡Vaya! Deben de estar muy orgullosos tus padres de ser tan… patriotas.
 
        –Pues sí, lo están –dijo levantándose de la mesa y tirando la servilleta sobre la mesa.
 
        –Laura –me dijo mi cuñado molesto–, la has sometido a un interrogatorio peor que si fueras de la Guardia Civil; espero que te disculpes con la chica cuando la vuelvas a ver.
 
        –Lo siento –le dije con cara compungida–, no sabía que hablar de su familia le molestara tanto. No es ninguna deshonra tener padres panaderos.
 
        Isabel salió detrás de su amiga y tras ella lo hicieron Armando y Adolfo. Enrique se quedó a tomar el café que estaba sirviendo Rafael en completo silencio.
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   –Debes tener cuidado con lo que dices –me dijo Raúl mientras me cepillaba el pelo frente al espejo antes de acostarme–. Has estado magnífica, pero no te puedes fiar de esa gente.
 
        –Mientras tú te sientas orgulloso de mí, todo me da igual –le dije con una sonrisa mientras me volvía para mirarlo a los ojos.
 
        –Yo siempre me he sentido orgulloso de ti. Te casaste conmigo…
 
        –Porque te amaba, en caso contrario no lo hubiera hecho –le corté levantándome de la silla.
 
        –Lo sé, y quiero que sepas que eras la persona que más amo en la vida.
 
        –¿Y nuestro hijo? –le pregunté enfadada.
 
        –Os quiero a los dos igual, no puedo decir que ame más a uno que a otro; en cambio tú, sé que lo quieres más a él.
 
        –Te equivocas. Pero al niño lo parí yo y yo le llevé dentro de mi ser. Es parte de ti y de mí y debe sobrevivirnos.
 
        –Así será, te lo prometo –me dijo abrazándome.
 
    
 
        A la mañana siguiente, Isabel me esperaba en el pasillo del primer piso.
 
        –Estuvo muy mal lo que hiciste anoche, tía Laura –me dijo mirándose las unas pintadas de rojo.
 
        –¿A qué te refieres? –le pregunté fingiendo ignorancia.
 
        –Es mi mejor amiga y la dejaste en ridículo. No pertenece a nuestra clase social, bueno, a la mía –recalcó–, pero su familia conoce gente muy importante, y se relaciona con lo mejor de la sociedad de Valencia. Te aseguro que tienen más dinero que todos nosotros juntos.
 
        –Pues me alegro por ella –le dije entrando en la habitación de mi hijo para ayudarlo a vestirse. Ya tenía ocho años, pero me gustaba ayudarlo todavía.
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   El día se había nublado y empezó a caer una fina lluvia de verano. Todos se quedaron en la casa para mi desesperación. Las chicas molestaron a Fina diciéndole lo que debía cocinar y los hombres se metieron en el despacho de Raúl mientras mi esposo hacía una visita a su amigo Esteban, alcalde del pueblo y marido de mi malograda amiga Dolores.
 
        Carmen no paraba de limpiar toda la suciedad que los jóvenes dejaban por toda la casa y Rafael, el nuevo mayordomo, aunque ya llevaba un tiempo con nosotros, no paraba de servir copas a unos y a otras sin dejar sentir su mal humor porque era un profesional. Tan sólo cuando entraba en la cocina resoplaba y ponía los ojos en blanco.
 
        –Los hombres quieren que les lleve otra botella de brandy al despacho del señor Ribero –me dijo mirando al suelo.
 
        –Está bien –dije asintiendo con la cabeza–. Tendrá que bajar a la bodega a coger más botellas, han acabado con todas las que había en el salón.
 
        Isabel tonteaba con todos, pero con el que más mostraba sus encantos era con Enrique. El chico parecía estar enamorado de ella perdidamente, y a la vez, se sentía avergonzado de su aspecto. Creo que guardaba alguna esperanza de conseguir su amor al ver la actitud de ella, pero al momento siguiente, Isabel entornaba los ojos de manera provocativa frente a Alberto o Armando según girara el viento. Eugenia era despreocupada y sin ninguna cabeza. Trataba de imitar a Isabel sin ningún resultado, pues los tres jóvenes parecían preferir a mi sobrina. Como pasa siempre con los amores de juventud, se veían problemas a la legua.
 
        Enrique no era como los otros, parecía serio y un poco mayor que sus amigos. No era bebedor en exceso ni le gustaba molestar a los criados más allá de lo imprescindible. Empezó a caerme bien a pesar de su íntima relación con el régimen.
 
        Eugenia no me había perdonado el bochorno que le hice pasar durante la cena un par de noches atrás y apenas me dirigía la palabra. Si pensaba que con eso me molestaba, estaba lista. Más bien agradecía la poca atención hacia mi persona.
 
        Raúl estaba enfadado y se lo dijo a su hermano.
 
        –Te ruego que les digas a esos chicos que en mi despacho no está permitida la entrada, y menos para beber aquí. Tengo papeles importantes que se podrían estropear.
 
        –Ten en cuenta quienes son, Raúl.
 
        –No voy a consentir esto. O se lo dices tú o lo hago yo, y no creo que lo diga con palabras amables. Tienen una casa muy grande para poder beber y jugar y no tienen por qué hacerlo aquí.
 
        –Está bien; yo lo haré.
 
    
 
        Una mañana soleada decidieron ir a darse un baño en el mar. Isabel me mostró su nuevo bañador.
 
        –¿Qué te parece, tía Laura? –me preguntó orgullosa.
 
        –Es indecente, no tiene faldilla.
 
        –Me lo han traído de Italia; por lo visto es la última moda.
 
        –Te recomiendo que no lo uses en el pueblo.
 
        –Pues pienso hacerlo –me dijo con una sonrisa.
 
        –Entonces será mejor que no te vea la Guardia Civil; podrías acabar detenida en el cuartelillo.
 
        –No se atreverán.
 
        Dio media vuelta y salió riendo del salón donde todos nos quedamos callados. Adolfito,  que desde que había llegado, se dedicaba a leer tranquilamente sin juntarse mucho con los otros, prefería estar con Augusto paseando y mirando las estrellas por la noche en vez de beber hasta la madrugada, pero esa vez lo vi levantarse y salir detrás de su hermana como una flecha. Adolfo miró por la ventana sin saber qué hacer mientras en el piso de arriba las cosas entre los hermanos empezaban a calentarse. Unos gritos ahogados nos llegaron hasta el salón y todos nos pusimos a mirar para otro lado.
 
        –No entiendo cómo puede ser alguien tan antiguo como para meterse con un bañador que no tiene nada de particular –dijo Eugenia saliendo también.
 
        Al cabo de un rato todos se marcharon a la playa sin Adolfito. El joven parecía agotado sin conseguir su objetivo.
 
        –Al final se lo ha puesto ¿verdad? –le pregunté cuando lo encontré sentado en el jardín junto a mi hijo.
 
        –Sí; es una vergüenza para mi familia, pero mi padre parece estar de acuerdo con todo lo que hace.
 
        –Tú haces lo correcto –le dije para tratar de animarlo; parecía muy triste.
 
        –Desde hace mucho tiempo no me soporta; creo que me odia.
 
        –Eres su hermano y siempre te ha querido.
 
        –Todo cambió entre nosotros el día que le conté a usted lo de Margarita. Desde entonces no puede estar a mi lado sin soltarme algún reproche. Cree que la traicioné y no me lo perdona.
 
        –Pero de eso hace mucho tiempo.
 
        –Ella nunca olvida nada y es rencorosa, se lo aseguro, señorita Laura, al final siempre encuentra la manera de vengarse.
 
        Augusto le miró con pena y abrazó a su primo. Sentí un profundo amor por mi hijo y una profunda tristeza por Adolfito, ahora convertido en todo un hombre pero abatido en extremo.
 
        Volvieron de la playa, cansados y con hambre. Con sus risas despertaron a la casa que estaba tranquila y en paz. Exigieron el almuerzo a gritos y Rafael me dijo que se marchaba.
 
        –Yo nunca he trabajado así, y lo he hecho para grandes señores, pero estos jóvenes acaban con la paciencia de cualquiera.
 
        –Le ruego que se quede –supliqué–. No sé qué voy a hacer sin usted. Solo serán unos días más, se lo aseguro.
 
        –No son sólo sus malos modales, doña Laura, es que también se ríen de mí y me hacen burla. Nunca nadie me había tratado así, en toda mi vida –estaba realmente ofendido y lo entendía.
 
        –Le pagaremos más y en cuanto se vayan le juro que haré una fiesta para nosotros.
 
        Rafael sonrió y me miró de hito en hito. Se lo pensó un momento y después volvió a su trabajo. Respiré aliviada aunque estaba al borde de un ataque.
 
    
 
        Isabel comenzó a mostrarse muy acaramelada con Enrique, y empecé a temer algo malo. El joven estaba muy enamorado de ella y se le notaba por la forma en que la miraba con sus ojos desparejos. Su cara ya no producía espanto; en cambio, ahora yo lo miraba con admiración. Era paciente y bien educado, y no mostraba signos de arrogancia como el resto.
 
        Yo sabía que mi sobrina no podía llegar a amar a alguien así, entre otras cosas porque ella no sabía amar. Se burlaba de los débiles como su propio hermano, y de Rafael por ser amanerado. No tenía compasión con nadie. Su poder sobre el joven era más evidente cada día y me preocupaba pues podía hacerle mucho daño y seguramente se lo haría. Algo grave iba a pasar de seguir mi sobrina con esa actitud descarada y melosa con los chicos.
 
        Alberto, que no era tan atractivo como Armando, pero no estaba desfigurado, empezó a mostrarse celoso de Enrique; al parecer también había caído ante los encantos de Isabel, al igual que el otro chico, aunque no lo mostraba como los demás.
 
        –Vamos esta tarde tú y yo a la playa a bañarnos, solos –le dijo a mi sobrina después del almuerzo.
 
        Yo estaba ayudando a Carmen a recoger los platos de la mesa cuando me asomé por los ventanales y los escuché.
 
        –¿Te has vuelto loco? –le dijo entre risas–. No estaría bien.
 
        –Si quisieras ahora mismo le pediría la mano a tu padre. Sabes que mis padres tienen dinero y podrían comprarnos un piso en el mejor sitio de Valencia.
 
        –¿Y vivir de ellos? Tú no tienes trabajo ni sabes hacer nada.
 
        –Tengo una renta anual.
 
        El sol me daba en los ojos y di un paso atrás; no quería que me vieran espiándolos. 
 
        –Eres encantador, de verdad, pero no creo que funcionara nuestro matrimonio. Yo busco a un hombre importante, con fortuna propia. Además, no estoy enamorada de ti.
 
        –¿Y entonces por qué has estado jugando conmigo todo este tiempo? Pensaba que sentías algo por mí.
 
        –¿En serio? –le dijo burlándose–. Seamos amigos como hasta ahora, será lo mejor –le dijo dejándolo allí pues pude oír sus pasos sobre la grava del camino.
 
        Isabel se estaba buscando muchos enemigos, pensé mientras volvía a mi trabajo en el comedor.
 
        –Esa chica se va a meter en problemas serios como siga así –me dijo Carmen mirándome a los ojos.
 
        –¿Tú también has oído la conversación?
 
        –Es verano y todas las puertas y ventanas están abiertas. Le digo que va a cavar su propia tumba como siga jugando con los hombres de esa forma.
 
        Yo estaba de acuerdo con ella. No se puede jugar con los hombres, y menos si son importantes -o eso creen ellos- y tienen dinero, como al parecer era el caso de los tres.
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   Una tarde se marcharon al pueblo todos menos mi sobrino Adolfito, que prefería quedarse con Augusto en la Casa de los Laureles, o no había sido invitado a la excursión. Volvieron al poco tiempo, y al parecer enfadados. Eugenia subió a su habitación. Isabel se dejó caer en el sofá del salón bastante cansada, y los hombres decidieron sentarse en el jardín a tomar unas copas. Mi esposo y su hermano habían decidido echar la siesta y yo estaba bastante aburrida por lo que decidí ir a la cocina para ver si podía escuchar algo de lo que hablaban. Me había vuelto muy curiosa, pero sabía que algo había pasado en el pueblo y quería saber qué.
 
        –En ese bar sólo hay paletos. No deberíamos enfadarnos porque miren a las chicas –dijo Alberto.
 
        –No estoy enfadado con la gente del bar; estoy enfadado con Isabel, le dijimos que no era buena idea entrar en la taberna con ellas –le contestó Enrique enfadado.
 
        –Ya la conoces; si le dices que no haga algo, pues va y hace lo contrario.
 
        –Hemos podido tener un problema por su culpa con esa gente.
 
        Yo volví al pasillo cuando escuché que se levantaban de las sillas.
 
        Dos días después, Esteban vino a la Casa de los Laureles para hablar con mi esposo. Al parecer, Armando, el más apuesto de los tres, y mi sobrina, habían cogido el coche de Enrique y se habían paseado a toda velocidad por el pueblo y los caminos sembrando el pánico entre las personas que se cruzaban con ellos. Raúl montó en cólera y le dijo a su hermano que se marcharan, pero luego, tras la furia inicial de mi marido, todos le pidieron disculpas y prometieron que no volvería a pasar. Todos menos Enrique, que miraba fijamente a mi sobrina con gesto calmado. Eugenia también estaba enfadada con Isabel; yo creo que estaba enamorada de Armando y no le había sentado bien que la dejaran en la casa.
 
         Estaba llegando a mi límite y decidí hablar con Isabel; no estaba dispuesta a pasarle ni una más. Subí a su dormitorio y sin tocar a la puerta, entré. Estaba escuchando música recostada sobre la cama.
 
        –¿No te han enseñado modales, tía Laura? –Me dijo incorporándose un poco–. Las personas de buena familia tocan a las puertas de los demás y no entran como una tromba.
 
        –Tendréis que marcharos de esta casa. No pienso consentir…
 
        –¿Qué no piensas tú consentir? –me preguntó furiosa–. Por si no lo sabes, esta casa debería ser de mi padre; pero mi abuela, que era una blanda y no quería que su querido hijo inválido se quedara sin ella, la puso a su nombre sin tener ningún derecho. Siempre ha pasado a los hijos mayores de la familia y ahora debería de ser yo la heredera después de mi padre.
 
        Yo estaba estupefacta y no supe que decir. Me quedé con la boca abierta sin emitir ningún sonido. Isabel continuó.
 
        –Así que ya lo sabes; nos quedaremos todo el tiempo que nos dé la gana y tú tendrás que aguantarte –Isabel subió el volumen de su radio y volvió a recostarse–. Y lleva cuidado con lo que le dices a mi tío y a mi padre –me advirtió antes de que pudiera salir de allí con lágrimas en los ojos.
 
        Estuve toda la tarde escondida en mi cuarto, llorando. Después, me lavé la cara y poco antes de que oscureciera salí de la casa y me dirigí al cementerio para visitar la tumba de mi pequeña Laurita. Volví más calmada y me senté a la mesa de la cocina con los criados. José había terminado su jornada y bebía café antes de la cena. Rafael estaba sacando las copas de la alacena para llevarlas al comedor y Carmen fregaba los cacharros hablando con Fina.
 
        –¿Le ocurre algo, doña Laura? –me preguntó al ver mi aspecto.
 
        –No –le dije sonriendo–; vengo del cementerio de visitar la tumba de mi pequeña.
 
        –Debería habérmelo dicho y la hubiera acompañado.
 
        –Tómese un café –me dijo Fina poniendo una taza humeante delante de mí–. Hace mucho calor pero le vendrá bien.
 
        Me bebí toda la taza y me sentí mejor; se estaba bien allí, con la gente de mi entera confianza. Gente sencilla pero buena, sin doblez ni maldad.
 
        Esa noche le conté a mi marido mi conversación con Isabel pues me ahogaba en el pecho, y tenía que dejar salir toda la amargura que llevaba dentro.
 
        –¿Eso te ha dicho esa insensata? Mañana mismo se marcharán todos de esta casa.
 
        Lamentaba mucho haberle dado ese disgusto, pues estaba enfadado de veras y después me arrepentí. Le rogué que no le dijera nada a Isabel pero fue inútil. A la mañana siguiente se encerró con ella en el despacho y yo no pude evitarlo. Mi sobrina salió de allí con la cara descompuesta y buscándome con la mirada. No me dijo nada pero sus ojos y sus labios apretados lo decían todo.
 
        Durante el almuerzo, mi cuñado nos dijo que se marcharían al día siguiente y los chicos lo lamentaron mucho.
 
        –Pensábamos quedarnos una semana más –se quejó Eugenia–. Se está mejor aquí que en Valencia.
 
        –¿Por qué tenemos que marcharnos? –Preguntó Armando–. Ya hemos pedido disculpas por lo que pasó con el coche.
 
        –Tengo algo importante que hacer y debo volver a la capital cuanto antes –les dijo mi cuñado.
 
        –Entonces váyase usted con su coche. Nosotros nos quedaremos unos días más –le contestó Alberto convencido.
 
        –Nos marcharemos todos, es lo mejor –sentenció Adolfo.
 
        Isabel permanecía seria mirando su plato mientras Enrique nos miraba a las dos. Era un joven inteligente y sabía que algo había pasado entre nosotras.
 
        Por la tarde salí a pasear por el bosquecillo, necesitaba pensar y estar en soledad. Raúl había discutido con su hermano por las palabras que Isabel me había dicho y todo el ambiente estaba mal en la casa. Enrique y Armando se miraban desafiantes, y Eugenia no quería marcharse y estaba de mal humor. Estaba nerviosa por la situación y no descansaría hasta que todos se hubieran ido por fin. Adolfito vino corriendo con semblante alarmado.
 
        –Señorita Laura, corra. Tiene que venir conmigo a la casa. Augusto se ha caído y está malherido. Ya hemos llamado al médico –me dijo casi ahogado por la carrera.
 
        Corrí como si no hubiera mañana y derribé todo lo que encontré a mi paso, creo que una silla del jardín y un jarrón chino que teníamos en la entrada. Subí como una centella los escalones sin apenas ver nada pues mi vista estaba ensombrecida, y entré en la habitación tirándome encima de la cama donde mi hijo yacía con una venda en la cabeza.
 
        Carmen me sujetó pues podía hacerle daño al niño. Ella le había vendado la herida y ahora intentaba que bebiera un poco de agua a la vez que le limpiaba la tierra de la cara.
 
        Raúl estaba junto a la cama y también trató de sujetarme. Estaba tan asustado que me temí lo peor.
 
        –¿Qué ha pasado? –le pregunté llorando.
 
        –Se ha caído del muro que separa el huerto de los campos. No se ha matado de milagro –me dijo abrazándome.
 
        Don Antonio llegó en el automóvil de Adolfo y comenzó a reconocer a Augusto. Nos dijo que el golpe había sido muy fuerte y que tendríamos que vigilarlo durante la noche.
 
        –Creo que es mejor que lo lleven a Valencia para hacerle un reconocimiento más completo de la cabeza. Parece que sólo ha sido el golpe, pero no puedo fiarme; podría tener una hemorragia interna.
 
        –Yo puedo llevarles –nos dijo Enrique, ya que su automóvil era más rápido y nuevo que el de mi cuñado.
 
        Envolví a mi hijo con una manta, igual que lo hice con su hermana pocos días antes de su muerte, y partimos para Valencia lo más rápido que pudimos. En el hospital estuvimos dos días en los que yo creí volverme loca; tan sólo la presencia de mi esposo me consolaba un poco. Después volvimos a casa con mi hijo dolorido pero vivo.
 
        –¿Por qué te subiste al muro? –le pregunté en el viaje de vuelta. Raúl dormía en el asiento delantero mientras Enrique conducía–. Sabes que lo tienes prohibido.
 
        –Yo no quería –me dijo avergonzado y en voz baja para no despertar a su padre–, pero la prima Isabel me dijo que si no lo hacía era un cobarde. Subí con la escalera de José y comencé a caminar por el muro y no pasó nada, pero entonces, alguien tiró una piedra que casi me da y me caí.
 
        Sentí el vello de punta al escuchar a mi hijo. Levanté la vista y pude observar cómo Enrique me miraba por el espejo retrovisor.
 
        –Le ruego que no comente nada de esto con mi esposo; podría ocurrir una desgracia.
 
        El joven asintió y el coche volvió a quedar en completo silencio.
 
    
 
        Todos salieron a recibirnos menos Isabel. Siempre había sabido el tipo de monstruo que era, pero llegar a intentar matar a un niño era la peor de las monstruosidades. Esa noche le pedí a mi marido que me dejara dormir con el niño y accedió con una sonrisa.
 
        –Pero que no se acostumbre; sabes que no puedo dormir sin ti.
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   No sabía qué hacer; ¿la mataba con mis propias manos o contrataba a alguien para que lo hiciera en mi lugar? Me escondía para llorar cuando Augusto estaba con gente de mi confianza y el resto del tiempo lo vigilaba yo personalmente. Tenía el corazón en un puño constantemente y no podía continuar así. Sabía que si mi hijo moría, la Casa de los Laureles pasaría a mi cuñado, y por consiguiente, a Isabel, y creo que ésa era su intención. 
 
        Una tarde en que todos se habían marchado para visitar el pueblo por última vez antes de su partida, Carmen me cogió del brazo y me llevó a su dormitorio.
 
        –Perdone mi osadía, doña Laura, pero es importante que hablemos. ¿Fue un accidente lo del señorito?
 
        Caí llorando al suelo mientras le contaba lo que había pasado en realidad. Me consoló durante bastante rato y después bajamos intentando aparentar tranquilidad.
 
        Los jóvenes volvieron tan alegres como unas castañuelas, menos Enrique que parecía enojado.
 
        –No debes enfadarte, querido –le dijo Isabel entrelazando su brazo con el de él–. Sabes que me gusta tontear con Armando, pero mis preferencias son para ti.
 
        Todo el grupo se echó a reír, y el joven se marchó dando grandes zancadas.
 
        Yo no dejaba a mi hijo solo ni un momento. Esperaba con ansia que llegara la mañana siguiente para ver partir a mis invitados y así pasé prácticamente el día entero. Después del almuerzo, que hicimos Augusto y yo en su dormitorio, me quedé dormida en el sillón junto a su cama; estaba muy cansada. Carmen entró con la merienda y me desperté, casi estaba oscureciendo.
 
        –No quiero molestarla, señora. Siga durmiendo; el niño también está dormido.
 
        –No, no –le dije levantándome para estirar las piernas y los brazos–. Ya he dormido bastante. ¿Qué hora es?
 
        –Cerca de las ocho.
 
        –He dormido casi cuatro horas de siesta –le dije sorprendida–. Nunca en mi vida me ha pasado –comenté sonriendo.
 
        –Le hacía falta.
 
        Carmen dejó la bandeja sobre la mesilla de noche procurando no hacer ruido y me indicó con la mano que tomara algo; lo rechacé; no me apetecía nada en ese momento.
 
        –¿Dónde están los señoritos?
 
        –Algunos han salido con el coche, y los otros andan por ahí molestando. Parece que quieran beberse toda la bodega de la casa. Rafael está muy disgustado pues han acabado con las mejores botellas que teníamos.
 
        –Estoy deseando que se marchen de una vez.
 
        –Han tenido una pelea terrible –me dijo bajando la voz–. Parece ser que el día que estuvieron conduciendo como locos por el pueblo, la que manejaba el coche era Isabel. Esteban ha venido esta tarde y se lo ha dicho a su cuñado. 
 
        –¿Isabel? Esa chica está loca –le dije meneando la cabeza–. Me gustaría darme un baño, hace mucho calor y estoy sudando.
 
        –Vaya; yo me quedo con el niño.
 
        La miré con verdadero agradecimiento. ¿Qué iba a hacer cuando se marchara de la casa?, me pregunté mientras entraba en mi dormitorio. La casa estaba en un extraño silencio y lo agradecí. Me tomé mi tiempo dentro de la bañera y cuando salí ya estaba oscuro. Me puse un vestido de color gris y tela fina; el gris era el color que usaba en verano, y me preparé para pasar la última cena con ellos antes de su marcha.
 
        Rafael me dijo que algunos de los jóvenes estaban en el jardín y salí. Eugenia, Armando y Alberto tomaban copas alegremente. Miré mi reloj de pulsera y comprobé que eran casi las nueve y media.
 
        –Deberíamos de pasar al comedor –les dije para que dejaran de beber–.  Es hora de cenar.
 
        –Todavía no han llegado Isabel y Enrique –me dijo la joven entre sonrisas–. Se han marchado con el coche.
 
        –Pues espero que lleguen pronto o se quedaran sin cenar –les dije mientras volvía a entrar en la casa y escuchaba las carcajadas a mi espalda.
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   A las diez de la noche, mientras todos estábamos esperándolos para cenar, saltó la alarma.
 
        –Ha tenido que ocurrir algo –nos dijo Adolfo preocupado.
 
        –Dios sabe a dónde han ido –le dijo mi marido bastante enfadado.
 
        Estábamos todos en el salón esperando a mi sobrina y a Enrique. Adolfito miraba un libro sentado en un sillón, y su padre se paseaba de un lado a otro de la habitación. Los chicos jugaban a las cartas mientras Eugenia se miraba el pelo en el espejo que había colgado encima de la chimenea. Raúl y yo nos mirábamos de vez en cuando sentados en el sofá con disgusto.
 
        –Puede que hayan ido a Valencia –comentó la joven como si tal cosa–. Creo que esta tarde había baile.
 
        –¡Qué irresponsables! –Gritó mi esposo poniéndose en pie–. No vamos a esperar más, le diré a Rafael que sirva la cena de una vez.
 
        Cenamos en absoluto silencio; el ambiente era raro y de tenso malestar. Adolfo se levantó y dijo que iba a salir a buscar a su hija.
 
        –¿Y a dónde vas a ir? –le preguntó Raúl que también se estaba empezando a preocupar.
 
        –Les buscaré con el coche; puede que hayan tenido un accidente en la carretera.
 
        Los jóvenes se marcharon con él, y entonces mi esposo me pidió que les dijera a los criados que salieran por los caminos a buscarlos.
 
        Subí al dormitorio de mi hijo y le pedí a Carmen que también les acompañara; ella conocía mejor que nadie los alrededores.
 
        –Yo me quedaré con el niño.
 
        Con el paso del tiempo mi inquietud fue en aumento. En la casa solo estábamos Fina, el niño y yo y todo era silencio. Bajé a la cocina para beber un vaso de agua. La cocinera me miró meneando la cabeza.
 
        –Esa chica es un demonio –dijo guardando las copas ya limpias en la alacena.
 
        Carmen entró por la puerta de la cocina y me miró; después volvió a salir al huerto y yo la seguí.
 
        –Tengo que hablar con usted –dijo cogiéndome del brazo para apartarme de la puerta.
 
        –¿Qué pasa?
 
        –Les he encontrado –la noche ocultaba sus facciones.
 
        –¿Has avisado a los demás? ¿Están bien? –le pregunté nerviosa.
 
        –No. Quiero que me acompañe.
 
        Serían más de las once de la noche y la oscuridad era total. Carmen caminaba deprisa y yo la seguía con el corazón en la garganta.
 
        –¡Carmen! ¡Dime qué ocurre, por Dios!
 
        Seguía sin decir una palabra, y yo caminaba detrás de ella tropezando con todo lo que encontraba en el suelo. Creo que pasó un cuarto de hora, más o menos, cuando nos metimos en un camino solitario y muy oscuro con muchos árboles alrededor.
 
        –Carmen, por favor –le pedí sin aliento, deteniéndome.
 
        –Están allí –me señaló con el dedo–. Él está muerto y su sobrina muy grave. Está atrapada en el coche y no puede salir.
 
        –Pero debemos avisar a los demás –le dije intentando darme la vuelta. Carmen me agarró del brazo y me detuvo.
 
        –Este camino no lo conoce casi nadie; el coche ha debido de meterse a posta aquí pues no está cerca de la carretera. Le aseguro que cuando lleguen los demás ya será tarde.
 
        Me volví y la miré con espanto. Entendía perfectamente lo que trataba de decirme. Negué con la cabeza mientras ella me acercaba despacio al coche. Empezaba a oír el quejido de Isabel pidiendo ayuda.
 
        –Señora –me dijo en voz baja–; tenemos dos opciones: avisar a los demás y que vengan con ayuda, o marcharnos de aquí y dejar las cosas como están. Piense en todo lo que ese monstruo nos ha hecho; casi mata a su hijo ¿podrá vivir siempre con el miedo a que un día le ocurra algo al niño? Nunca podrá descansar mientras ella viva.
 
        –No puedo… Hacer algo así es terrible –le dije dudando.
 
        –Entonces vuelva a la casa y dé el aviso –me dijo con voz tranquila.
 
        Me acerqué al coche donde Isabel pedía auxilio con un hilo de voz. Levantó la vista y me vio. Casi pude adivinar la esperanza en sus ojos.
 
        –¡Tía Laura! Sácame de aquí, por favor –me pidió entre sollozos.
 
        –¿Qué ha pasado? –le pregunté mientras comprobaba que Enrique estaba muerto.
 
        –Se volvió loco –contestó con dificultad–. Estrelló el coche a posta; quería que muriéramos los dos juntos porque me negué a casarme con él. Por favor –las fuerzas le fallaban y apenas podía ya oírla –, sácame de aquí.
 
        –Voy a avisar a los demás.
 
        Me aparté del coche llorando pues sabía que no pensaba dar la voz de alarma. Carmen tenía razón, mientras esa persona viviera yo no tendría paz. Mi hijo era lo más importante del mundo y tenía que protegerlo.
 
        Volvimos en silencio cogidas del brazo. Los demás no habían regresado aun. Fina nos sirvió café en la mesa de la cocina y yo temía que notara el temblor de mis manos mientras cogía la taza para acercarla a mi boca; Carmen me agarró la mano y la apretó mientras bajaba la vista para no encontrarse con mis ojos llenos de dudas.
 
        Los encontraron a la mañana siguiente; Raúl había pedido ayuda a Esteban para que la gente del pueblo saliera a buscarlos. Ambos estaban muertos.
 
        Don Antonio tuvo que recetarme un preparado fuerte debido a mi estado de nervios, y me pasé casi dos días durmiendo. No pude ir al entierro, que se hizo en el cementerio del pueblo. Adolfo estaba destrozado y se quedó algunos días más con nosotros; el resto de los jóvenes se marcharon en el autocar a Valencia. Carmen me apretaba el brazo cada vez que mi ánimo decaía.
 
        –Hicimos lo correcto –me decía en voz baja asintiendo con la cabeza.
 
        ¿Hicimos lo correcto? Todavía me lo pregunto a pesar de los años. Mi hijo estaba vivo y eso era lo importante. Nunca, en toda mi vida, le conté a nadie lo ocurrido aquella noche de agosto del año cuarenta y dos. A veces miraba a mi esposo y deseaba hacerlo, decirle todo, desde luego; que Isabel fue la culpable del accidente de Augusto y que después me trastorné y no pedí ayuda para salvarle la vida, pero me contuve y se lo oculté. He vivido con este peso durante muchos años. Hay veces que pienso que no podía ser de otra forma, que las cosas están bien así; en cambio otras, siento un ahogo en el pecho por lo que hice que no me deja respirar. El médico dice que son nervios; si él supiera…
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   Carmen se casó en noviembre y tuvo una boda preciosa. Raúl fue el orgulloso padrino, y desde ese día la paz y la calma volvieron a la Casa de los Laureles.
 
        Mi cuñado enfermó y ya no se recuperó; murió dos años después consumido por la pena; y mi sobrino Adolfito se marchó de Valencia y murió en América del Sur. Mi hijo se instaló en el piso de doña Úrsula para estudiar magisterio en la capital; allí conoció a su futura esposa. Lo echábamos mucho de menos y lo visitábamos siempre que podíamos. Los veranos, siempre volvía a la Casa de los Laureles.
 
        Nuestra búsqueda de la hija de Alicia continuó toda la vida sin resultado. La familia que la adoptó debía de ser muy importante, pues borraron todo rastro de la niña.
 
        Tras la muerte de mi esposo -no quiero ahondar en ello- me trasladé al piso de doña Úrsula; que ahora pertenecía a Juan, del que no sabíamos nada desde la Segunda Guerra Mundial; por lo tanto ahora pertenecía a su hija. Me acompañaron Fina y José, y Rafael, nuestro nuevo mayordomo, nos dejó para trabajar en un gran hotel. Muchas tardes le visitaba y tomaba café en su precioso comedor junto a otras señoras amigas mías; he de decir que nunca me dejó pagar nada de lo que tomaba.
 
        Hace unos meses llamé a un taxi a primera hora de la mañana. Me puse mi mejor vestido y fui la primera en la peluquería donde me pusieron un champú de color gris azulado. No me queda mal; estoy casi guapa con él.
 
        –¿A dónde va, doña Laura?
 
        –A un sitio –le dije a una enfermera entrometida que me preguntó cuando me dirigía al taxi.
 
        Quería ver por última vez la Casa de los Laureles. El conductor me dejó en el camino de entrada, que ahora estaba en obras y lleno de máquinas. La casa estaba en el suelo, derrumbada, igual que yo. Me despedí de ella y de todos sin lágrimas en los ojos; ahora estoy feliz pues sé que pronto estaré con ellos. No quise visitar el cementerio y volví a la residencia. Estaba muy cansada y me acosté el resto del día; recuerdo que cuando cerré los ojos pude ver la casa en todo su esplendor, con el cielo claro sin nubes y el mar azul y tranquilo chocando contra los acantilados. No sé por qué, pero en mi mente siempre es verano en la Casa de los Laureles, y los días son radiantes.
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   31 de diciembre de 1990
 
    Laura se puso su vestido de gala negro para bajar a la cena de fin de año de la residencia. En el último momento prendió de su pecho el broche que Elvira le había dado y bajó en el ascensor hacia el bonito salón donde se iba a celebrar la fiesta.
 
        Una buena orquesta, que había sido contratada para esa noche, tocaba piezas suaves mientras se servía el buffet frío. Casi todos los residentes, y muchos médicos y enfermeras que no se habían marchado a sus casas durante las fiestas navideñas, sonreían y bromeaban por el salón sirviéndose cava. Rosario vio a la anciana señora Laura y sonrió. 
 
        –Está muy guapa esta noche.
 
        –Los viejos no estamos guapos; como mucho podemos estar elegantes.
 
        ¡Vaya carácter tenía la mujer!, pensó mientras soltaba una carcajada. 
 
        –No beba mucho esta noche –le aconsejó de broma mientras se alejaba.
 
        Rosario se acercó a sus compañeros médicos y volvieron a brindar. Esperaban una noche tranquila, sin sobresaltos, y por eso vigilaban la comida y la bebida de los ancianos. ¡Qué casualidad! Yo tengo un broche exactamente igual que el de doña Laura, pensó. Sus padres se lo habían dado cuando terminó la carrera de medicina; era lo único que tenían, junto a una vieja toquilla en la que estaba envuelta el día que fueron al hospicio para adoptarla. Nunca tuvo interés en saber quiénes eran sus verdaderos padres; había sido muy feliz con los adoptivos, para ella, los únicos y verdaderos, y por eso no había tenido la necesidad de buscar sus orígenes. Apartó esos pensamientos de su cabeza y volvió a la fiesta.
 
    
 
        –Ha tenido un ataque al corazón, doña Laura –le dijo Rosario sentada en una silla al lado de la cama de la anciana–. No intente levantarse.
 
        Era más que probable que volviera a repetirse; la señora tenía ya una edad. Habían avisado a su hijo y esperaban su llegada de un momento a otro. 
 
        Rosario se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Unas hojas escritas a mano llamaron su atención.
 
        –¿Usted ha escrito esto? –La mujer asintió con la cabeza–. Esta noche estoy de guardia, ¿le importa si le echo una ojeada?
 
        –Haga lo que quiera; se lo regalo –le dijo con voz débil.
 
        –Usted descanse.
 
        La médico se repantigó un poco en la cómoda silla con brazos y comenzó la lectura. A veces le costaba entender las palabras y en algunos sitios había borrones y alguna que otra falta de ortografía. El relato empezó a interesarle; al parecer, era la vida de Laura. Tan inmersa estaba en la lectura que casi se le pasó administrar la medicina a la paciente. Después de hacerlo y de servirse su tercer café de la noche, continuó leyendo cada vez más despejada. De vez en cuando, miraba a la anciana que agotaba su vida durmiendo plácidamente debido a los medicamentos. Lo que estaba leyendo no podía ser verdad; esas cosas no pasan en los pueblos pequeños y tranquilos. ¿Una joven criada asesina de varias señoras? ¡Qué historia!
 
        Se levantó para servirse un nuevo café pero decidió que no; ya eran muchos por hoy, y volvió a sentarse con las hojas sobre las piernas. Rosario estuvo leyendo casi toda la noche. De pronto, pegó un bote y se levantó tirando todas las hojas por el suelo.
 
        –¡Soy yo! –dijo mirando a la mujer que seguía dormida–. Doña Laura, despierte.
 
        Laura no volvió a despertarse; ya despuntando el alba abandonó este mundo con la más plácida de las sonrisas en sus labios.
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   Augusto llegó acompañado de su esposa unas pocas horas después del fallecimiento de su madre. Estaba destrozado; en cambio, su mujer trataba de ser eficiente ocupándose de todo el papeleo.
 
        –Nos la llevaremos al pueblo; ella quería ser enterrada allí junto a mi padre y mi hermana.
 
        Rosario se acercó al hombre y le dio el pésame. Luego le pidió hablar con él a solas.
 
        –Sé que ahora no es el momento, pero me gustaría que dentro de unos días volviera para que pudiéramos hablar de una cosa.
 
        –¿Ocurre algo?
 
        –Nada en absoluto; es un asunto particular mío.
 
    
 
        Laura fue incinerada y parte de sus cenizas enterradas con su esposo y su hija en el pequeño cementerio del pueblo.
 
        Unos días después, Rosario esperaba a Augusto sentada en un bonito café con vistas al mar y que estaba a pocos kilómetros de la residencia.
 
        Augusto llegó solo, y se sentó frente a la mujer de rostro amable que lo esperaba tomando su segunda taza de café.
 
        –Lamento el retraso –le dijo disculpándose–. El tráfico en Valencia es terrible.
 
        –No te preocupes, hoy es mi día libre y aquí se está muy bien.
 
        Después de pedir su consumición el hombre, Rosario le relató lo que había leído en los escritos de Laura.
 
        –¿Tú eres mi prima? ¿La niña que mi madre se pasó toda la vida buscando? –le preguntó sorprendido.
 
        –La única prueba que tengo es el broche, por eso me gustaría que nos hiciéramos las pruebas de ADN; si estás de acuerdo, claro.
 
        –Por supuesto –contestó sonriendo–. No sabes lo feliz que sería mi madre de saber que por fin te hemos encontrado.
 
        –Hay otra cosa; en los escritos se narran hechos muy graves que podrían molestarte a ti o a alguien de tu familia, pero me gustaría que les echara un vistazo un amigo editor. Ella me los regaló antes de morir, pero quiero consultarlo contigo antes de mandárselo.
 
        –Si ella te lo regaló, es tuyo –Augusto sonrió–. Mi madre era una persona excepcional y puedo creer cualquier cosa.
 
        –Creo que deberías leerlo y después decidir. Te quería mucho; eso puedo asegurarlo.
 
        Augusto se marchó con la carpeta donde estaban los escritos de su madre bajo el brazo pensando que qué podría tener de interesante la vida de una mujer en un pequeño pueblo pesquero. Había quedado con Rosario unos días después, en Valencia, para hacerse las pruebas de ADN y allí le devolvería el manuscrito.
 
    
 
        Las pruebas demostraron que Rosario y Augusto eran familia, y ambos se abrazaron y lloraron al mismo tiempo.
 
        –Eres mi prima hermana y al fin te hemos encontrado.
 
        Después de hacerle entrega de las llaves del piso de doña Úrsula a su prima, Augusto le dijo que también era la dueña de una cartilla en un banco.
 
        –Eres la heredera de Juan, tu padre.
 
        –No lo necesito, Augusto –le dijo ella con embarazo–. Mis padres me dejaron toda su fortuna y yo tengo un buen sueldo en la residencia. Tengo mucho más de lo que necesito –le aseguró.
 
        –Haz lo que quieras con todo, pero te corresponde. En cuanto al manuscrito, no puedo asegurar que todo lo que pone fuera realmente así, yo era muy pequeño y no recuerdo muchas cosas. Supongo que mi madre, que era muy dada a contar y embellecer historias con grandes misterios, debió de inventarse muchas cosas de las que escribió. Tengo constancia de que mi prima Isabel murió en un accidente de coche, pero puedo asegurar que mi madre no abandonó la casa en ningún momento. Estuvo toda la noche conmigo, cuidándome.
 
        –Ese asunto me preocupa, no quiero que tu madre quede como una mala persona si se llega a editar el libro.
 
        –De haber sido así, tal y como ella lo narra, me conmueve el amor tan grande que sentía por mí, llegando incluso a dejar morir a mi prima pensando que con eso me salvaría la vida. De todas formas, supongo que la gente pensará que es ficción, que no es una historia real.
 
        Augusto dio su aprobación para que Rosario mandara los escritos a su amigo editor y al cabo de unos días la médico recibió una llamada de teléfono en su despacho de la residencia.
 
        –Soy Luis, ¿cómo estás?
 
        –Me siento rara, hace poco que sé quién soy y que he encontrado a parte de mi familia. ¿Has leído el manuscrito?
 
        –Todo entero. 
 
        –¿Y qué te parece?
 
        –Es magnífico –luego dejó escapar una risa que Rosario escuchó a través del aparato–. Una historia de ficción muy amena, pero poco creíble.
 
        –Yo creo que todo es verdad, ¿por qué iba a mentir?
 
        –Una señora con mucha fantasía y mucho aburrimiento. De todas formas me gusta y vamos a editarla. Ya te llamaré para que veas el resultado final; hay muchas cosas que arreglar y vamos a tener trabajo.
 
        –Gracias, es muy importante para mí.
 
    
 
    
 
    
 
   Abril de 1991
 
   Rosario llegó a Valencia y aparcó el coche lo más cerca que pudo de la editorial de Luis. Desde niños habían conservado la amistad, esperando ella sin éxito que hubiera sido algo más, pero no, su amigo se casó con una preciosa mujer que ahora también era amiga suya.
 
        Luis la recibió con un fuerte abrazo y unos sonoros besos en las mejillas. Después puso en sus manos el libro terminado de la historia de Laura.
 
        –¿Te gusta? –le preguntó expectante.
 
        Rosario miró la cubierta y lo sopesó con admiración. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
 
        –Gracias; es mejor de lo que esperaba.
 
        –No te lo vas a creer, pero tengo el presentimiento de que va a ser un gran éxito, ya lo verás. 
 
        Tras despedirse de su amigo, caminó en dirección a la Plaza del Ayuntamiento donde la esperaba Augusto. El hombre estaba encantado con la novela y no podía dejar de tocarla y mirarla.
 
        –No sabíamos cómo era en verdad la Casa de los Laureles y por eso hemos puesto esta preciosa mansión en la portada –le dijo Rosario.
 
        –Se parece un poco. ¿Vamos? –le preguntó mientras se subía a su coche. Ella asintió.
 
    
 
        Llegaron al pueblo una hora y algo más después de su salida desde Valencia. Augusto aparcó su coche todo lo cerca que pudo de la Casa de los Laureles y ambos bajaron completamente emocionados. Caminaron entre los escombros y materiales de construcción con cuidado y cuando llegaron a lo que antaño fue la puerta de entrada de la casa, el hombre sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña bolsa de terciopelo azul marino y la abrió. Esparció el puñado de cenizas de Laura allí mientras Rosario se sonaba la nariz y miraba todo lo que su vista alcanzaba a ver para poder retenerlo en su memoria. Allí era donde había ocurrido todo lo que doña Laura relató en los escritos que ahora estaban comprimidos en un libro, un libro que ella tenía, en esos momentos, apretado entre sus manos.
 
             –Ya estás en casa, mamá –dijo Augusto con la voz entrecortada y lágrimas en los ojos. Después, se marcharon de allí para no volver nunca más.
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